Lầu Chuông
 

Tặng Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu
 

Nhận tin em một năm rồi

Thành xưa đã đổi con người đã thay

Cơn mưa chia biệt tháng ngày

Vẫn rơi tầm tã lòng này đêm đêm.

Mưa lầy con phố bôi tên

Em chôn tầm vóc thanh niên giữa đời

Nhớ em biển sách làm khơi

Thả thân trôi giạt với lời muôn phương.

Nhớ em đêm tựa lầu chuông

Rung con tim nhỏ nghìn đường âm thanh

Em yêu lá ở trên cành

Yêu chim trong gió yêu thành vắng quân.

Em yêu miếu mộ linh thần

Yêu đầu không mũ yêu chân lột giày

Yêu người không thiết đi giây

Yêu nhà văn hóa đi Tây lại về.

Em yêu lòng trúc Ỷ tre

Yêu kinh vô tự như bè yêu sông

Em yêu Camus lạnh lùng

Đạt Ma qua biển Ngộ Không giữa trời.

Yêu anh phóng đãng lầm nơi

Văn chương sai lúc thân dơi lộn chiều

Em yêu cuộc sống em yêu

Lầu chuông gác sách mộng điều tuổi xanh.

Hôm nay túi vải bên mình

Em tôi bán dạo trong thành phố quen

Ầm vang trong trí cơn điên

Ném thân anh giạt tới miền hư sinh.

Hơn ba mươi mộng tan tành

Tay xương quét lệ quanh trong mắt mờ

Thấy em lầm lũi hơn xưa

Loanh quanh ngõ dưới dật dờ lối trên.

Em tôi không sách không đèn

Một đầu tư tưởng bôi lem nghĩa đời

Đêm nay tầm tã mưa rơi

Tỉnh ra tôi thấy mặt trời trắng tinh.

Thấy trăng mọc lúc bình minh

Thấy người lưu xứ lênh đênh Quê Nhà

Thấy tôi đập kính soi hoa

Trên cây nhân thế la đà trái đen.

Thấy tôi nguyền rủa Thánh Hiền

Cầm dao giết Phật giả điên đốt chùa

Nhớ mưa xưa nhớ mưa xưa

Tháng Tư úng thủy đầu mùa máu tuôn.

Mưa đưa tôi lại Sài Gòn

Trán căng nhiệt đới hồn còn Đông Dương

Gặp em trở lại lầu chuông

Dang tay nện xuống hư không một chày.

Chuông không tiếng đã bao ngày

Nghe quen em tưởng chiều đầy âm thanh.

(Thời Tập, Virginia, 1978)
Vien Linh