Bốn phía trời mù.  Mưa đã khắp.  Mùa Đông Cali là mùa mưa!  Ba năm hạn hán, nay mưa tới.  Giụi mắt mơ hồ giấc ngủ trưa!

Trời mưa Cali kèm bão dông.  Thương ơi là những nhánh cây rừng không ai chống đỡ tha hồ ngã, gió lạnh lùa vào những phố đông!

Mùa mưa Cali mùa bất thường cũng làm tươi lại nét văn chương.  Kìa chàng thi sĩ cầm cây bút khẽ đẩy tay mờ đám khói sương…

Một chút mặt trời trong nước lạnh:  kìa cái ly trà đá của ai – hỏi anh sao chẳng cà phê nóng, trời lạnh ngoài kia chửa lạnh người?

Chàng họa sĩ cười, trông thật tội.  Mấy lần triển lãm không ai mua.  Màu tranh gió thoảng qua còn ướt nước mắt lạnh lùng con mắt khô…

Mùa mưa Cali mùa lê thê, phi trường Los Angeles đông người về…”Chúng ta còn chút Quê Hương nhớ, còn chút mồ hôi thì sẻ chia!”.

Cali mùa mưa mùa mưa ơi!  Tôi đang tâm sự với ông Trời, tôi đang trải dạ cùng ông Phật; chẳng có ai là bạn của tôi…

Trần Trung Tá