câu gì em nói nhỏ

 

 

em hẹn tôi về thăm quê cũ

sau mấy năm lây lất xứ người

tôi cũng muốn (một lần thôi cũng đủ)

về gặp em nhắc lại chuyện lâu rồi

 

chuyện lâu rồi mà như mới hôm qua

tôi còn nhớ bàn tay em run nhẹ

trong tay tôi lạnh buốt. không ngờ

em lí nhí nói câu gì rất nhỏ

như nói thầm với cái rét se da

của một chiều cuối đông năm đó

 

rồi tôi đi. sáu năm trời chưa trở lại

dòng sông xưa vẫn chảy trong hồn

bông mía trắng cả một vùng thương nhớ

gió nồm Nam thổi suốt dọc quê mình

nhà em ở cheo leo cuối xóm

hàng rào thưa cây lá rợp sau vườn

che bóng mát cho em ngày nắng

 

tôi ở đây những mùa đông trắng

lấy gì che đời vắng em xa

em đâu biết bao lần tôi muốn hỏi

ngày chia tay em nói nhỏ câu gì

trong cái rét một chiều đông năm đó?

 

 

mưa miền tôi

 

 

trời hay mưa miền tôi ướt sủng

lá đầm đìa rơi rụng giọt châu

em qua tôi để dấu son đầu

môi trái đỏ, tuổi em vừa chín

 

nước châu thổ mang lòng dâu biển

về bình nguyên cô giáo sang sông

bỏ tình tôi chết đuối giữa dòng

nên mưa đổ làm tôi ướt mặt

 

từ em xa

mưa

trời sướt mướt

miền tôi nhòa theo nước mưa tuôn

ủ ê cây lá ngậm buồn

tình đi đời lẻ mưa luôn nhớ tình

 

 

tình ơi

 

tình ơi về lại tháng ba

ghé thăm một chút cho ta đỡ buồn

lục trong ngăn kéo. thỏi son

tình đi ngày ấy hãy còn bỏ quên

biết ta vẫn giữ tình riêng

tình cho về trọ một đêm với tình

gừng cay muối mặn làm tin

gương chung soi bóng. ta mình có đôi

dẫu mai đất lở sông bồi

tình đi. tình ở. thì thôi cũng đành

lửa rơm nếu lạnh tro tàn

tình ơi nhớ nhé mỗi lần điểm trang

cái đau dao cắt đâu bằng

trăm năm nát đá phai vàng đau hơn

 

 

tội tình chi

 

không hẹn

có gì đâu phải vội

mà em đi

quên nón che đầu

 

chiều lất phất vàm sông

mưa theo về thị trấn

tóc ủ ê

ướt chân mày nguyệt khuyết

lạnh từng dòng chảy xuống vai em

 

ngoái lại

vời trông bến cũ

nghiêng mái tình bước xuống Giang Tân

ai biết được tai ương rình bắn sẻ

liếc đuôi mày lắp sẵn vòng cung

tà áo vẫy thoắt đi về biệt khuất

chiều mù tăm dìm đắm đời nhau

 

thôi không hẹn

lỡ mai trời chẳng tạnh

tội tình chi con nhện giăng tơ

nước Tào Khê có bao giờ trở lại

mà em còn trông ngóng nẻo về xưa

 

 

trôi ra lòng dâu biển

 

 

tôi đi qua mùa hạ xưa

trên cánh đồng hoang tưởng

áo Duyên rực màu tà dương

tóc bay dài trong gió

giữa đồng không mông quạnh

lòng tôi nhỏ mà chiều trời mênh mông

tôi đi qua những rơm rạ buồn hiu

của những mùa màng năm trước

tôi đi qua những lầm lạc u mê

của một thời tình yêu trăn trở

khi tôi trở lại mùa hạ xưa

những chuyến xe đò đi qua

buổi chợ chiều đã vãn

không còn ai sang sông

Vĩnh Long bây giờ buồn lắm

trong khói bụi thời gian xa khuất

những cánh chim ảo vọng bay qua bầu trời

trong nhạt nhoà thời gian

tình yêu của Duyên và tôi xa khuất

 

nhớ xưa mùa hạ Duyên lên Sài Gòn

đêm thức trắng trên căn gác trọ

con hẻm tối đèn lu mưa dầm phố chợ

mặt Duyên nhoè ướt

trận bão rớt hôm qua

phủ lên vùng ký ức

nỗi nhớ nhà con nước Cổ Chiên

chuyện hôm nào ray rứt chưa nguôi

những cơn mưa chiều ướt tóc

đường lên sư phạm ngày tháng xanh xao

lá thư xanh giấu vào cặp sách

như nữ tu giấu thư tình tuyệt mật

trong nhạt nhoà buồn bã cơn mê

sân nhà Duyên đầy bông sứ rụng

bầy quạ ô đậu trên cầu Thiềng Đức

ngó xuống thủy triều cuồn cuộn phù sa

trôi đi chín con rồng

trôi ra lòng dâu biển

 

tôi về Vĩnh Long ngày ấy

Duyên đưa tôi qua những chiếc cầu

bàn tay rách rưới và nỗi đời bi thiết

con quái vật chiến tranh

nuốt bao nhiêu sinh mạng cũng chưa vừa

những Kinh Kha thời đại mới

chẳng tiệc trần gian không người tiễn biệt

mà một đi không nhìn ngoái lại

tôi còn nghe gió lửa tây nguyên

những trận đánh khi sương chiều vừa xuống

những tên giác đấu không có quyền lựa chọn

những thây người người lở lói ruồi bu

chiến địa tanh mùi tử khí

Bình Long sắt thép rợn xương da

đoạn đường máu đổ chiến binh

đồng đội tôi ngày đêm không ngủ

canh thức những bóng đen mù loà

trên dải đất đầy hầm chông lựu đạn

quê nhà tôi đang cơn vật vã

và Duyên ơi con cú đen báo điềm mộng dữ

vẫn từng đêm rình mò đe doạ

 

tôi về Vĩnh Long ngày ấy

áo quần còn hơi thuốc súng

buổi sáng trời mưa Duyên khóc cho tôi

buổi chiều tóc Duyên rũ rượi bên dòng Cổ Chiên

thả những ước mơ trôi cùng mệnh nước

 

tôi về Vĩnh Long ngày ấy

châu thổ xanh mây trời chết đuối

hồn tôi đắm trong mắt Duyên nhoà lệ xót

lệ là máu ứa từ trái tim thương tích

thân mạng nằm trong tay kẻ ác

tôi không khóc cho tôi

đánh lừa mình sự bình yên giả tạo

như đêm nào đốt nến trong căn hầm trú ẩn

ngồi còng lưng chờ trời sáng

và một tin vui báo hiệu hoà bình

 

rồi những ngày gió độc tháng Tư

loài chim mỏ đỏ bay trong thành phố

nhã nhạc cường toan linh hồn u khốc

kinh nhật tụng thay bằng câu khẩu hiệu

tổ Đạt Ma trốn qua non Hùng Lĩnh

bỏ chiếc dép trên dòng kênh đen

trăm họ kinh mang chó gà thảng thốt

không còn ai dám nhắc Lão Đam

cưỡi trâu xanh biệt tăm vào núi

năm nghìn chữ Đạo Đức Kinh

đốt thiêu thành tro bụi

lịch sử xoay chiều lập lại vòng quay

Thủy Hoàng nhập hồn chim mỏ đỏ

mây mù che ám trời phương Nam

hai mươi lăm triệu bào thai rùng minh

trước những đôi mắt căm thù rực lửa

tia nhìn sắc hơn dao nhọn

đâm nát trái tim mẹ già quê hương

kình ngạc ăn no xác người

máu trào ra biển lớn

kẻ hành nhân qua rừng thiêng nhón gót

độc trùng theo dấu chân đi

lang sói rình chờ đón lối

ngày đó Duyên xiêu tán cõi nào

có kịp mang theo bài thơ tiên tri

mống trời vắt ngang đỉnh núi Bà Đen

cổ thụ ngàn năm bật gốc

lục súc sân vườn biến thành thú dữ

sâu bọ nhảy lên đầu thiên hạ chăn dân

sứ giả âm binh đập cửa gọi hồn

đêm run sợ co mình xó tối

 

rồi tôi sa xuống hầm tai hoạ

mây đùn trên dãy Hoàng Liên Sơn

gió âm ty thổi tạt về Yên Bái

những khu rừng lá mục âm u

nước độc và muỗi mòng sên vắt

ngày đi không thấy mặt trời

bầy dơi hiện về chiều sập tối

có bóng ai vật vờ sau xe cải tiến

đưa xác người ra đồi hoang vùi lấp

nỗi khốn cùng vây quanh

đếm từng ngày bi kịch

tôi ôm ngực đi trong mùa thương khó

hơi thở đau cùng con tim ứa máu

rêu đen và đá cuội dưới chân đồi

cho tôi biết thế nào là ngàn đời câm nín

khi khói chiều hôm bốc lên từ mặt hồ Thác Bà

tiếng khèn vọng lại từ phía Tuyên Quang

tâm sự ai buồn quá đỗi

giữa đại ngàn bí hiểm mênh mông

không có con chim nào bay qua

thời gian chết trên nấm mồ vô chủ

 

không còn gì nữa đâu

vô vàn cạm bẫy tình yêu

tương lai đầy bất trắc

sự rủi ro như kẻ rình bắn lén

trong một lúc không ngờ

mình đứng ngay tầm đạn đạo

nỗi đời như cơn lốc dữ

cuốn cô giáo đi xa vùng châu thổ

bầu trời Úc Châu trong vắt những vì sao

có đôi mắt tôi trên ấy

vẫn ngó hoài một tình yêu Duyên tan vỡ

 

Lâm Chương

August 23 / 2007