tôi đã về chung sống cùng ả

hơn ba tuần nay

vậy mà dường ả không hề biết sự hiện hữu của tôi

chán không chứ!

mỗi ngày ăn chung mâm

mỗi đêm trước khi lên giường luôn cùng ả qùy dưới chân giường cầu nguyện

và

 

sau đó đều bỏ lại ấn tượng tốt nơi tôi

ả dịch mình nằm sát mép giường

phía trong

chừa một khoảng trống chính giữa

để lúc cần lăn xả?

 

sáng sáng ngồi cuối bàn ăn

từ phòng ngủ đi ra bắt gặp tôi bao giờ ả cũng khựng lại

như thể vào lầm nhà (!)

phải a hèm.. anh đây.. anh đây cơ!

thì ả mới tỏ ý kiểu không thể có bất kì lí do gì từ chối cả

..

một hôm [sương phủ mờ mịt downtown] ả vừa rời khỏi nhà

đi làm

quạ kêu thảng thốt từng tiếng dội chái hiên 

ngồi tựa sofa lặng lẽ xem tivi

bất giác tôi chép miệng “.. nguồn cơn chuyện ta về chung sống cùng ả.. bắt đầu từ đâu?”

rồi liền lắc đầu xua đi lũ trí nhớ đang quanh quẩn

 

thử nghĩ trước khi tôi về ở cùng

đời sống ả lúc nào cũng vui vẻ nói nói

cười cười

nhưng từ hơn ba tuần nay ngay hai tiếng “..ừ

à”

ả chẳng buồn bật kêu

 

mệt lẫn tủi thân [cuộc lữ với tôi vẫn nguyên dấu hỏi lớn]

gom hết đồ

luôn cây cần sa mới nhú khoảng hai tấc

cho vô bao đựng rác quyết rời đây

 

đúng lúc ả quay về bắt gặp tôi lui cui

ả khựng lại như vô lầm nhà

chừng định thần ả hỏi có cần giúp một tay?

 

.. ai nói

đi và về cùng một nghĩa như nhau là ba xạo.

..

vương ngọc minh.