Gió Bay Đường Gió
Còn nửa tháng nữa Trung Thu, là Tết, là Ngày Vui của các cháu Nhi Đồng. Các cháu chờ…trong sự dửng dưng vì Người Lớn đã xí phần Con Nít! Những ông lão sẽ họp bạn bè xúm xít, khoe bánh này làm tại Bắc Kinh, nói bánh ngon phải là Hong Kong hảo hạng. Cháu nội, ngoại ngang qua láng cháng, ông bảo đi đi, bà bảo vào nhà! Ở ngoài sân vầng trăng bao la soi ánh sáng cho một Đêm Truyền Thống!
Còn nửa tháng nữa, biết có ai xúc động, những câu trên, thơ của nỗi bất bình? Tôi nhớ tôi năm ngoái chẳng làm thinh, nhưng Tổ Quốc hỡi ơi là Sa Mạc! Những ông già, bà già ca hát “Đêm Trung Thu thắp đèn đi chơi…”. Thấy ông bà, người lớn đều vui, bầy con nít dù không được chung vui vẫn một lòng hỉ hả! Ôi Trẻ Thơ lòng sao thơm quá? Các em vào computer chơi game.
Các em vào giường nằm ngó trăng lên, ngoài cửa sổ, đẹp ơi vầng trăng tỏ!
Xưa lắm xưa, tôi có thời tuổi nhỏ, đêm Trung Thu đi dạo phố phường, ông bà và cha mẹ dễ thương cắt từng cái bánh chia cho con cho cháu. Bánh nướng ăn, nhai thơm rào rạo; bánh dẽo thì…ít quá Má ơi! Tết Trung Thu, hồi đó, qua rồi…
Tết Trung Thu, hồi đó, và người, không nhỏ lại để tôi thành đứa nhỏ. Thèm lắm chứ, mình là cọng cỏ gió mơn man bên cổ thụ đêm trăng…Mất hết sao Cổ Tích Việt Nam? Câu tôi hỏi, gió bay đường gió…
Trần Vấn Lệ
*
Đà Lạt Đà Lạt Đà Lạt Đà Lạt … Ơi
Còn mười đêm nữa tới đêm Rằm. Trăng giữa mùa Thu, Tết giữa năm! Nhớ quá, Trời ơi Đà Lạt nhớ, Trung Thu nào nhỉ tôi về thăm?
Tiền bạc, dĩ nhiên người đếm được, Tình ai đong đếm biết bao nhiêu? Hăm hai năm sống đời xa xứ, tôi Nhớ, tôi Thương, chỉ nói Nhiều!
Trường Nữ, nơi tôi từng dạy học, bây giờ khuynh diệp chắc còn xanh? Cây càng nhiều tuổi càng xanh thắm, người một ngày thêm…chỉ bạc Tình!
Tôi sợ lòng tôi rồi cũng bạc! Em ơi Thầy biết em hờn mà. Năm nay em đã năm mươi tuổi, Thầy mấy mươi rồi? Ai xót xa?
Năm Bảy Mươi Lăm, em nhỏ lắm, Thầy vào Cải Tạo vẫn còn Xuân. Hôm em đứng trước rào gai khóc, Thầy vẫy tay ra cũng khóc thầm…
Mười bốn năm hơn đời đổi khác, Thầy về Thầy lại kiếm đường đi. Hỏi em, ai biết? Không ai nói. Đà Lạt rừng thông vẫn rậm rì…
Biển cả, bao người trôi mất xác. Đảo hoang cát lấp mộ thuyền nhân! Thầy như mây khói hoàng hôn xám, cúi mặt gậm từng mỗi hạt cơm…
Hăm hai năm ở quê người lạ, em ạ lòng đau có lúc lành, không vết đau nào da nối thịt bởi vì Đà Lạt cứ long lanh…
Còn mười đêm nữa Tết Trung Thu, Thầy tạ tình em, đó, mấy câu, nếu có nên bài Thơ Thất Tuyệt thì xin em đốt để ngày sau…
Đà Lạt Trời ơi tôi yếu đuối, bao nhiêu lon lá rụng đâu rồi, tóc xưa phấn vướng nay đầu bạc, khói đạn cuối đời chưa bốc hơi!
Trần Vấn Lệ