Những đám cỏ đã vàng. Lệnh: Nước Dùng Tiết Kiệm. California thật hiếm những cơn mưa đền bù!

Ở đây trời vào Thu khi bắt đầu tháng Tám. Ban ngày trời rực nắng, ban đêm lạnh như băng!

Những đám cỏ đã vàng. Những đám mây tan hợp. Thời gian chồng lớp lớp những quá khư buồn hiu…

Tôi muốn nói thật nhiều mà quên điều muốn nhớ (nhớ gì thì cũng lỡ). Ờ, thì thôi làm thinh!

Nhiều khi cũng bực mình: Hoàng Sa, đảo đã mất; Trường Sa, bốn bề giặc…Còn chỉ còn Cần Sa!

Ôi chao là nước ta: Cách Mạng Mùa Thu héo, người ta đang gọt đẽo cơ đồ của Tiền Nhân.

Tôi thầm hỏi mùa Xuân sao chỉ dài ba tháng? Tôi thầm hỏi trời nắng nóng ran chi ngày Thu?

Buổi tối hứng sương mù tôi đắp lên con mắt. Bạn hỏi sao mày khóc? Tôi cười mà héo hon!

Nguyễn Tân Trãi