Khi khổng khi không thắm thiết buồn. Tay nàng mới nắm hóa con sông! Mắt nàng mới chớp sao trời tối? Nàng đã xa rồi…Ai dửng dưng?

Có vậy…Hèn chi có thất tình. Hình như tôi chẳng nhớ chi mình? Nhớ ai? Ai nhớ? Mưa đầu ngõ. Nắng cuối sông nào nắng có xanh?

Có lúc tôi như lạ chỗ này; chỗ kia không chắc sẽ quen ai. Trần gian tỉ tỉ người chen chúc, tôi tại sao tôi đứng ở ngoài?

Tôi ở ngoài em, ngoài trái tim, ngoài con trăng xám hiện trên hiên, ngoài cơn gió thoảng vừa bay lá mà chẳng bay giùm một chút quên!

Em nhỉ, nhiều khi tôi rất lạ, chỉ mùi thuốc lá quyện chung quanh, chỉ mùi của đám sương nồng muối. không có mùi nào em-nhớ-anh!

Em nhỉ thì thôi tựa lỡ thì, lỡ về không được lỡ chân đi! Gặp nhau bữa nọ phi trường Los, mình thấy nhau mà ai nói chi?

Tôi muốn đóng vai người-bạn-tốt, soi gương bỗng thấy xấu trời ơi! Lên xe nhắm mắt vài ba phút…rồi lái xe đi. Vình biệt người!

Khi khổng khi không tôi ứa lệ. Mượn thời gian nợ đến Thiên Thu! Là yêu duy nhất người-trong-mộng, là cũng từ nay mất một người…

Lê N. Khái