thay cho lời vào tập: bờ cõi khởi đầu

Sau những phố xá chập chùng tới những ngã ba nghìn phương. Sau những ngã ba viễn phương tới những tàng cây lục lục. Sau những tàng cây trùng trùng tới những cánh rừng điệp điệp. Sau những cánh rừng hát suốt tới những sa mạc cát thức. Sau những sa mạc cát bay tới những con đường dặm hồng. Sau những dặm biếc dặm hồng tới những bờ bãi mù sương. Sau những bãi bờ trăng soi tới chín cửa biển thần phù. Sau chín cửa biển thần phù tới năm đại dương sóng đập. Sau năm đại dương vô bờ tới đường chân trời vô tận.

 

Sau đường chân trời là không.

Cõi không. Không còn gì nữa hết.

 

Lên từ tầm cao đóa hoa kia đội những mũ ngọc sương mỗi sớm mai mỗi nở ở chân tường. Lên tới những hình cây lìa mặt đất cây lên mỗi vòng gỗ chồng dần từng tuổi gỗ. Lên tới những đầu cành đã gió múa và tầm của gió ở tầm của nắng. Tới những mái nhà đựng hết lá mùa rụng. Tới những cột thu lôi thu hết lửa của trời. Tới những triền núi, đá chất ngất dựng thành từ cổ đại, ngọn hy mã lạp sơn con chim bằng trang tử bay suốt nam hoa kinh không tới đậu được một lần nào. Và cao hơn đỉnh hy mã, những trần mây khinh thanh. Và trên những thượng tầng xanh là những vũ trụ sao, nơi hằng hà những hành tinh và những định tinh trên mái tên hoả tên kim xuống tới người phải bằng đường đi của trăm triệu năm ánh sáng.

 

Trên nữa là không.

Cõi không. Không còn gì nữa hết.

 

Từ chiều mở cửa một luống cầy người nông phu của ruộng đồng và của tư duy mỗi mùa đẩy tới, nơi hạt thóc hủy thể cho hủy thể trở thành nhánh lúa, thực phẩm đã đời đời nuôi dưỡng nhân gian. Xuống tới sâu hơn một mạch nước chảy ngầm, những mạch nước tiền thân của những đời suối núi. Sâu hơn nữa tới những lòng giếng thẳm, chiều sâu hun hút nơi ruột đất còn nhân thêm với chiều sâu chót vót của vòm trời nơi đáy giếng in hình bóng hạc vàng và những dải mây thôi hiệu qua qua. Xuống tới nữa, tới những đáy sông, những dương tử nghìn trùng, những hồng hà thăm thẳm. Xuống tới nữa những rốn biển mịt mùng. Xuống tới nữa những cửa quỷ tầng cuối âm ty, những hang ma tầng đầu địa ngục.

 

Dưới nữa là không.

Cõi không. Không còn gì nữa.

 

Cõi không là thơ. Không còn gì nữa hết là thơ. Nơi không còn gì nữa hết là khởi đầu thơ. Một xóa bỏ tận cùng. Từ xóa bỏ chính nó. Tôi xóa bỏ xong tôi. Không còn gì nữa hết. Tôi thơ.

 

Mai Thảo

 

 

 

cục đất

 

Biển một đường khơi xa thẳm xa

Núi vươn trượng trượng tới mây nhòa

Thì treo cục đất toòng teng giữa

Cho cái vô cùng vẫn ở hoa

 

 

thừa

 

Một vũng trời cao đứng bóng trưa

Nhìn lên bỗng thấy nắng mây thừa

Thừa thêm ta nữa tâm tiền tiến

Mà khối đau buồn rất cổ xưa

 

 

ý thức

 

Sáng sáng chiều chiều óng ánh siêng năng

Như đóa vệ tinh nghìn ngày trái đất

Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời

Đêm hoang đường nghiêng

Sáng lòa sự thật

Cơn mộng dữ còn uy nghi khuôn mặt

 

 

trên loài người cách biệt

 

Phi cơ bay qua Hồ Lớn Michigan

Tám ngàn trên mặt biển

Phi cơ bay qua mõm biển Long Island

Bảy ngàn trên mặt đất

Thượng tầng trời

Quan tài bay lạnh buốt như băng

Bốn trăm người ngủ hết

Việt Nam thức một mình

Một điểm thức lung linh

Trên loài người cách biệt

 

cành

 

Cành đứt lìa mong ngày ghép lại

Vào thân hồng thủy ở rừng xa

Mười lăm năm chỉ niềm mong ấy

Cháy bỏng trên từng đốt ngón ta

 

 

không tiếng

 

Sớm ra đi sớm hoa không biết

Đêm trở về đêm cành không hay

Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu

Nơi góc tường in cái bóng gầy

 

 

ta thấy hình ta những miếu đền

 

Ta thấy tên ta những bảng đường

Đời ta, sử chép cả ngàn chương

Sao không, hạt cát sông Hằng ấy

Còn chứa trong lòng cả đại dương

 

Ta thấy hình ta những miếu đền

Tượng thờ nghìn bệ những công viên

Sao không, khói với hương sùng kính

Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên

 

Ta thấy muôn sao đứng kín trời

Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi

Sao không, một điểm lân tinh vẫn

Cháy được lên từ đáy thẳm khơi

 

Ta thấy đường ta Chúa hiện hình

Vườn ta Phật ngủ, ngõ thần linh

Sao không, tâm thức riêng bờ cõi

Địa ngục ngươi là, kẻ khác ơi!

 

Ta thấy nơi ta trục đất ngừng

Và cùng một lúc trục trời ngưng

Sao không, hạt bụi trong lòng trục

Cũng đủ vòng quay phải đứng dừng

 

Ta thấy ta đêm giữa sáng ngày

Ta ngày giữa tối thẳm đêm dài

Sao không, nhật nguyệt đều tăm tối

Tự thuở chim hồng rét mướt bay

 

Ta thấy nhân gian bỗng khóc oà

Nhìn hình ta khuất bóng ta xa

Sao không, huyết lệ trong trời đất

Là phát sinh từ huyết lệ ta

 

Ta thấy rèm nhung khép lại rồi

Hạ màn. Thế kỷ hết trò chơi

Sao không, quay gót, tên hề đã

Chán một trò điên diễn với người

 

Ta thấy ta treo cổ dưới cành

Rất hiền giấc ngủ giữa rừng xanh

Sao không, sao chẳng không là vậy

Khi chẳng còn chi ở khúc quanh.

 

 

nơi ta đang ở

 

Một góc gần nhau của những điều

Cuối cùng cõi chết cũng chôn theo

Giúp cho hồn lạnh tâm ngờ vực

Thấy được muôn đời chỉ bấy nhiêu

 

 

năm thứ mười

 

Nhánh hương thắp nửa này trái đất

Bay đêm ngày về nửa bên kia

Nửa đường hương gãy trăm nghìn biển

Rụng xuống mười xuân đã đứt lìa

 

 

tháng chạp

 

Một cụm mây trời đáy giếng khơi

Trôi qua đứng nắng giữa trưa đời

Tỳ tay thành giếng lòng vô hướng

Nhập với vô hình tiếng nước rơi

 

 

tín hiệu

 

Những hàng dây điện mắc song song

Cho những buồn vui tới khắp cùng

Đường dây ta mắc qua đời lạnh

Chỉ một u u tín hiệu trùng

 

 

thằng viết mướn

 

Những trang đời viết còn dang dở

Sẽ có bàn tay ấy viết giùm

Ngón cái sang trang và ngón út

Viết dòng vuốt mắt phút lâm chung

 

 

em đã hoang đường từ cổ đại

 

Con đường thẳng tắp con đường cụt

Đã vậy từ xưa cái nghĩa đường

Phải triệu khúc quanh nghìn ngả rẽ

Mới là tâm cảnh đến mười phương

 

Em đủ mười phương từ tuổi nhỏ

Ngần ấy phương anh tới tuổi già

Tuổi ư? Hồn vẫn đầy trăm gió

Thổi suốt đêm ngày cõi biếc ta

 

Chế lấy mây và gây lấy nắng

Chế lấy, đừng vay mượn đất trời

Để khi nhật nguyệt đều xa vắng

Đầu thềm vẫn có ánh trăng rơi

 

Em đã hoang đường từ cổ đại

Anh cũng thần tiên tự xuống đời

Đôi ta một lứa đôi tài tử

Ngự mỗi thiên thần ở mỗi ngôi

 

Đừng khóc dẫu mưa là nước mắt

Đừng đau dẫu đá cũng đau buồn

Tâm em là Bụt tâm anh Phật

Trên mỗi tâm ngời một nhánh hương

 

 

chuyến

 

Điểm cuối đường sương, điểm hiện dần

Hiện cùng điểm mất ở vong thân

Đáy xe, từ điểm vô hình tướng

Chết rũ theo người ở dưới chân

 

 

trừ tịch

 

Bước một mình qua ngưỡng cửa năm

Nhân gian tịch mịch tiếng mưa thầm

Chợt đầu vẳng tiếng gà lai kiếp

Báo vẫn đêm đầy ở cõi âm

 

 

lẻ một

 

Sách một dẫy nằm trơ trên giá

Cạnh người thân thế cũng trơ trơ

Sách, người hai cõi cùng hư hoại

Nơi một ngàn chương thiếu một tờ

 

 

có lúc

 

Có lúc nghĩ điều này điều nọ

Cảm thấy hồn như một biển đầy

Có khi đếch nghĩ điều chi hết

Hệt kẻ ngu đần cũng rất hay

 

 

rừng Doãn Quốc Sỹ

 

Bus chạy suốt một ngày

Qua rừng Doãn Quốc Sỹ

Tháng chín cháy

Thu Hoa Kỳ bất hủ ở Sầu Mây

Lá đỏ thắm cành di cảo máu

Tảng đá nhọn ngồi thiền

Bằn bặt giữa thiên nhiên

Trầm tưởng người năm ấy

 

Bus chạy suốt một đêm

Giữa rừng Doãn Quốc Sỹ

Mưa bạt ngàn

Đồi sáng rỡ lân tinh

Sấp chớp nổ tung vùng trí nhớ

Ngưng

 

Trong yên tĩnh chỉ còn dòng suối nhỏ

Trong vắt tiếng cười người

Năm ấy đã qua đây

 

Bus vùn vụt đổ dốc

Sương mịt mùng khuất lấp

Tiếng suối chẳng còn nghe

Hết rừng Doãn Quốc Sỹ

 

 

đợi bạn

 

Nửa khuya đợi bạn từ xa tới

Cứa mở cầu thang để sáng đèn

Bạn tới lúc nào không biết nữa

Mưa thả đều trên giấc ngủ đen

 

 

cỏ sớm

 

Cỏ dạt dào vui đẫm nước phun

Ngồi bên ta cũng muốn vui lòng

Dẫu lòng đã lạnh thôi dào dạt

Thì cũng vui vì buổi sáng chung

 

 

hai cỏ

 

Tường. Ở bên kia có một nàng

Cỏ nằm phơi nắng chẳng che thân

Tường bên này có tên nhìn trộm

Hai cỏ cùng hai vũng mát đằm

 

 

viết văn trở lại

 

Viết văn trở lại

Trước một hàng người

Im lặng và hấp hối

Sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam

Cộng sản

Hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu

Phan Nhật Nam ở giữa

Và Tô Thuỳ Yên ở cuối

 

Viết văn trở lại

ở Mỹ

Nước Mỹ của những ngày dài nhất

Sự ăn không ngồi rồi khủng khiếp của tâm hồn

Lao động tám tiếng một ngày

Hay nhàn du cũng vậy mà thôi

Ăn không ngồi rồi

Ngồi rồi ăn không

Viết văn trở lại

 

Mới tháng đầu của mùa đông này mà ở Minnesota

Vũ Khắc Khoan đã té sấp hai lần vì tuyết

 

Té sấp chỉ là vì té sấp

Chúng ta đứng thẳng thế nào được nữa Khoan

Đừng thẳng thế nào Việt Nam đã sập

Và cái té sấp của mày trên tuyết

Như trên giấy

Một ngòi bút bẻ gẫy

 

Bạn bè nhắc tri âm cũng nhắc

Viết lại đi vâng thì viết lại

Trọn một ngày chủ nhật ở đại học Cornell

Tôi tới đó

Xuống phần thư đọc lại sách mình

Những trang chưa xưa bài viết cũ

Bằng hữu

Những dấu tích một đời

Những ám ảnh siêu hình

Giàn giụa

Lên khỏi phần thư buổi tối mưa bay

Đi dưới mưa một mình

 

Tuyết sặc sỡ và nắng lạnh buốt

Ủng, lông, da, len, dạ một đồng lù lù

Những sớm mai ở Virginia

Trong bếp nhà Ngọc Dũng

Tôi một đống tôi sặc sỡ tôi lù lù

 

Ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng

Và Los Angeles Võ Phiến

Mấy địa chỉ âm thầm

Sống không thành tiếng động

Những người da đen đứng câu cá suốt đêm

Dưới bãi biển mù sương

Đất nước khuất

Bầy hải âu cất cánh

Ống khói một con tàu trở về

Hơi thở. Rác. Và bọn gái điếm

Cái máy chữ Nhà Thờ

Đập nhễ nhại trận cười xác thịt

 

Ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù

Vượt bốn ngàn cây số tới thăm nhau

Đi với bạn lên ngôi nhà trên núi

Thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới

Cùng trẻ như rừng cùng già như suối

 

Ở Seattle có Thanh Nam cuống họng

Đứt lìa

Chứng ung thư tàn độc

Cây gậy chống trên tay

Cái mũ dạ che cái đầu trọc lốc

Trước dòng lệ Tuý Hồng

Cuộc bút đàm lần cuối

Trong ngôi nhà bóng tối

Không bận gì tháng tới

Về đây đưa đám tao

 

Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng

Tối tối về chùa đêm làm thơ

Ngày ca múa khóc cười giữa chợ

Kẻ sỹ điên thế kỷ mù rồi

 

Những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa

Những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất

Những bạn bè mày chúng nó đã giết

Còn viết được ư, thằng sống sót?

 

 

mừng tuổi

 

Em vẫn trăm năm mừng tuổi mới

Tuổi của thềm sương tuổi chúng mình

Cùng lăn không tiếng về nơi ấy

Tăm cá không còn cả bóng chim

 

 

cuối năm

 

Tận ngữ tìm lung một tĩnh từ

Tưởng còn sót lọt ở phần thư

Đập tay điếu thuốc tàn không rụng

Đã lượng đời vơi tới đáy ư?

 

 

tinh tướng

 

Những ảnh hình thân cũng thoáng qua

Người gần ta nhất cũng muôn xa

Tấm gương trước mắt nhìn trân trối

Tinh vẫn còn đây tướng đã nhoà

 

 

chín cửa

 

Dềnh lên sau chín cửa thăng trầm

Đã tưởng trôi vào suối giải oan

Văn chỉ vòng gai quanh trán lửa

Thân vẫn dầm thân giữa cát lầm

 

 

nghe đất

 

Nằm đây dưới bóng cây xanh

Nhìn qua lá biếc lại xanh sắc trời

Mát thơm đất trải bên người

Nghe trong ẩm lạnh da người cũng thơm

 

Đất lên hương, thấm qua hồn

Nghe Vui thoáng đến với Buồn thoáng đi

Giữa giờ trưa nắng uy nghi

Bóng vây vây nhẹ hàng mi cúi đầu

 

Người nằm nghe đất bao lâu

Tai nương ngợ tiếng đời sau thở dài

Lung linh sóng nắng đan cài

Cõi Trong điệp điệp Cõi Ngoài mang mang

 

Chợt đâu rụng tiếng phai tàn

Rơi ngưng nửa dáng nắng vàng trôi qua

Linh hồn thiếp giữa triều hoa

Bóng hình thôi đã nhạt nhoà quanh thân

 

 

quá khứ

 

Đôi lúc những hồn ma thức giấc

Làm gió mưa bão táp trong lòng

Ngậm ngùi bảo những hồn ma cũ

Huyệt đã chôn rồi lấp đã xong

 

 

tìm biển

 

Biển khuất bên kia những vũng lầy

Những cồn cát dãi chói chang ngày

Vượt qua lau sậy đi tìm biển

Chỉ ngút ngàn trưa lưới lửa vây

 

 

một mình

 

Ngồi tượng hình riêng một góc quầy

Tiếng người: kia, uống cái chi đây?

Uống ư? một ngụm chiều rơi lệ

Và một bình đêm rót rất đầy

 

 

công việc

 

Việc đã làm xong việc rất nhỏ

Cũng là công việc đã làm xong

Nửa đời đã việc đời như thế

Cũng kể như lòng rất sắt son

 

Việc đã làm xong việc chẳng lớn

Cũng là một việc nữa làm xong

Lạ thay, chính lúc mồ hôi đổ

Là lúc bình tâm với sống còn

 

Việc đã làm xong chờ việc tới

Để làm cho hết đến cho xong

Năm ba phút nghỉ ngồi thong thả

Là lúc lòng riêng nhớ nước non

 

 

dỗ bệnh

 

Mỗi lần cơ thể gây thành chuyện

Ta lại cùng cơ thể chuyện trò

Dỗ nó chớ gây thành chuyện lớn

Nó nghĩ sao rồi nó lại cho

 

Bệnh ở trong người thành bệnh bạn

Bệnh ở lâu dài thành bệnh thân

Gối tay lên bệnh nằm thanh thản

Thành một đôi ta rất đá vàng

 

 

sáu mốt

 

Sáu mốt cùng ta đứng trước thềm

Đợi trời thả tặng chút xuân thêm

Trời thôi tặng phẩm, xuân còn hết?

Còn cái tinh thần Nguyễn Bỉnh Khiêm

 

 

trên bus

 

Đường xa hun hút ngủ gà gật

Nhân gian cũng gà gật theo đầu

Lúc cùng tỉnh thức cùng đi xuống

Lại hiện nguyên hình khối ngọc đau

 

 

về Virginia

 

tặng Ngọc Dũng

 

Trọn một ngày đi không hết cây

Vẫn muôn xanh lục vẫn muôn rừng

Tấm lòng nhớ bạn bay thành gió

Bốc vụt con tầu xuống cuối thang

 

 

thung lũng hoa vàng San Jose

 

Xe đổ đèo đêm xuống lũng xa

Vàng đâu? Chỉ thấy tối thui và

Hoa đâu ngàn cánh nào đâu lũng

Tiếng hỏi tan vào tiếng gió ma

 

 

park

 

Suối ở giữa rừng, rừng giữa suối

Rừng mênh mông lặng suối ào tuôn

Cả hai đều rất là thân thiết

Với buổi chiều ta giữa lối buồn

 

 

Santa Ana Winds

 

Ngất đỉnh cây kia gió thét gào

Trọn mùa. Thành động biển trên cao

Bến ta tối khuất từ xa biển

Bờ chẳng còn ngân tiếng sóng nào

 

 

 

 

 

chờ đợi nghìn năm

 

Ta đợi ngàn năm tới trước thềm

Đó về huyễn ảo đã cùng tên

Song loan chưa tới trong chờ đợi

Đành với hoàng hôn sống nhá nhem

 

Tối sáng không phân nhọ mặt người

Là giờ xuất hiện của bầy dơi

Rợp trời những cánh bay hôi hám

Trên lối ta đi tới cuối trời

 

Quạ cú ào theo kín một bầy

Cáo chồn mai phục mỗi hàng cây

Dăm con ma xó tanh mùi đất

Cống rãnh chui lùn cũng bủa vây

 

Bàn độc chen chân chó nhảy ngồi

Mồ chiều xanh lạnh lửa ma trơi

Dậu chưa đổ đã bìm chen lấn

Huyệt chửa đào xong đã quỷ cười

 

Ta cúi đầu đi khỏi bãi đời

Như vì sao mỏi muốn lìa ngôi

Như thuyền xa bến vào muôn biển

Tới đáy rừng chôn giấc ngủ voi

 

Làm người xưa bước qua lầy lội

Đường lội làm sao giữ được giầy

Giầy đã lấm rồi thôi để mặc

Trên lối đi về hướng Cửa Tây

 

 

trước tượng

 

Chúa khổ hình trên gỗ đóng đinh

Nghìn sau tôi tới đứng im nhìn

Thấy trưa thả bóng từ thân tượng

Xuống nhói vai mình thánh giá in

 

 

quê nhà

 

Cơm thừa mỗi sáng quăng thùng rác

Tay quẳng từng khi bỗng ngại ngần

Mẹ dặn hạt cơm là hạt ngọc

Mẹ giờ không có miếng cơm ăn

 

 

mỗi ngày một

 

Mỗi ngày một gạch mỗi ngày giam

Lên bức tường câm cạnh chỗ nằm

Gạch miết tới không còn chỗ gạch

Gạch vào trôi giạt tới nghìn năm

 

 

gọi thức

 

Này suối này rừng cùng tịch lặng

Đất nín nghìn năm cũng lặng cùng

Dậy đi! Dậy hết thành dông bão

Nhảy dựng ngang đời thế đá tung

 

 

quà tặng

 

Trăng ném lưỡi liềm theo

Thế vào bánh lái mất

Sao vụt mũi tên vàng

Chỉ đường phương hướng tới

Cá mập chia thành đàn

Hộ tống người quanh mạn

Như thế

Biển tặng chiếc hải bàn

Chợ trời không kiếm thấy

 

 

nghìn trượng

 

Buổi đẹp trời biển trong vắt như gương

Nghìn trượng thẳm vẫn nhìn thấy đáy

Điều rất lạ: chính chiều sâu ấy

Là trời xa hướng biển đưa đường

 

 

chân dung

 

Vành mũ đội ngang tầm trí tưởng

Chiếc khăn quấn vòng quanh tưởng tượng

Cặp kính lồi hai mặt âm dương

Chân dung là một khối kim cương

 

 

tả ngạn

 

Tả ngạn đời ta một nhánh hoa

Bên kia hữu ngạn vẫn thơm và

Hương bay thần chú qua lìa đứt

Mỗi tới bên này mỗi lệ sa

 

 

đi và ở

 

Chính diện ở úp sấp và mất tích

Theo chiếc mũ ném trôi về cuối lái

Phân diện đi lật ngửa, rờ rờ

Trong dáng em ngủ thiếp giữa boong tầu

 

 

đi cùng

 

Chân trời hình cánh cung

Thuyền một mình lao tới

Biển mênh mông không thuyền người

Chạm đụng

Mà triệu sóng xôn xao hai mạn trượt

Như triệu thuyền vui đang cả nước đi cùng

 

 

điểm tâm

 

Trà đựng trong bình trí nhớ câm

Rót nghiêng từng ngụm nỗi đau thầm

Hoà chung cùng ngụm đau trời đất

Là mỗi ngày ta mỗi điểm tâm

 

 

ngũ tạng

 

Mùa đông đã tới mưa tê thấp

Lại úng đầy thân bất toại từ

Giải nắng ung thư mùa hạ trước

Đã huỷ xong phần lục phủ hư

 

 

mưa đêm

 

Đăm đăm cặp mắt mở mơ hồ

Ngó trắng vô hình cái ngó khô

Đâu đó mưa đêm từng tiếng thả

Từ đỉnh thời gian xuống đáy mồ

 

 

cõi bờ

 

Một bờ cõi nhỏ như tơ chỉ

Riêng lọt mình ta tâm mũi kim

Mặc bên kia mũi là sông biển

Kim chỉ luôn theo hướng chỉ mình

 

 

chân mới

 

Những bàn chân hôm qua còn bùn đất trại giam

Rửa sạch bóng trên đường biển mở

Những chân ấy xếp chồng trong hầm tàu chật tối

Đang phủ dần đất cát năm châu

 

 

cái quần rất cũ

 

Những chiếc jeans bóng loáng dẫy khuy đồng

Treo dưới nắng cùng sarong sặc sỡ

Giữa vải lụa trăm màu mới mở

Một cái quần rất cũ

Theo người vào sinh tử

Vẫn hàng ngày âu yếm đem phơi

 

 

thủy tận

 

Em đi vừa khuất trên đầu phố

Anh đuổi theo sau bóng đã nhoà

Đứng sững. Mới hay lìa cách đã

Sơn cùng thủy tận giữa đôi ta

 

 

thớ gân

 

Bàn tay thu lại mặt trời lặn

Cũng nó xòe cho nở mặt trời

Bóng tối lồng trong đường ánh sáng

Chỉ là mái tóc rẽ hai ngôi

 

 

còn động

 

Trở mình. Chăn chiếu mênh mông

Giấc mơ lữ thứ vẫn nguyên hình đời

Mộng ta khôn xoá nổi Người

Đáy đêm còn động tiếng cười thuỷ tinh

 

 

đảo trưa

 

Lều thao thiết biển. Buổi trưa

Rất hư không nhịp võng đưa chìm trầm

Tư duy ở cạnh chỗ nằm

Đang yên tịnh bỗng đằm đằm vết thương

 

 

cúi đầu

 

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

Mà đi vào chiều xanh đỉnh cây

Một đẹp lên khối hai đẹp lên hình

Người cúi đầu đi vào chiều mình

Thảm cỏ non cánh cổng thấp

Lớp đá đường rồi thảm cỏ non

Hướng chiều thăm thẳm phố hoang vu

Người tuổi ấy hình thức chiều sao ấy

Tiếng hát suối trong hàng mi liễu buồn

Mắt tròn im lặng

 

Tôi chọn tình yêu làm biển trời

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

Mà thương trở lại nhớ nhung về

Hàng hiên xưa, trang sách mở, bàn tay ngọc

Chiếc dây chuyền và sợi len đỏ

Mái tóc dài của người trong vườn

Cột điện đầu tường lá rụng

Rào rào mái đựng mùa thu

Phố đếm chân đi về mãi mãi

 

Điếu thuốc lá, chiếc khăn quàng, vành mũ lệch

Đổ xuống bờ vai bóng tối núi rừng

Mưa phùn ngõ nhớ nghiêng lưng

Lối đi là lối dương cầm

Đôi guốc mộc căn phòng trừu tượng

 

Tôi chọn tình yêu làm biển trời

 

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

Mà dựng tình yêu thành thế giới

Cấy những vì sao lên mình trời

Hát nghìn năm biển đầy vĩnh viễn

Lại thấy con đường im lặng

Những đỉnh cây xanh

Và những ngón tay trên phím dương cầm

Đôi guốc mộc căn phòng trừu tượng

 

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

 

 

tin xuân

 

tặng Nguyễn Hưng Quốc

 

Những bầy chim én báo tin Xuân

Không tới. Đài Xuân vẫn trắng ngần

Sao phải đợi chờ chim én báo

Một đoá vui người đủ tuyết tan

 

 

chỗ ấy

 

Con chim biển bay đi rồi lượn lại nhiều vòng

Biển phẳng tắp chim thấy gì chỗ ấy?

Có phải ngàn thước thẳm dưới cánh hải âu

Con chim trời ấy thấy

Một cuộc đời vượt biển đã chìm châu

 

 

đứng lên

 

Mắt đã từ lâu mù dáng người

Tai đã từ bao lạc tiếng đời

Đứng lên gửi lại lời xin lỗi

Của kẻ ra về giữa cuộc chơi

 

 

không hiểu

 

Thế giới có triệu điều không hiểu

Càng hiểu không ra lúc cuối đời

Chẳng sao khi đã nằm trong đất

Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi

 

 

tiếng động đầu ngày

 

Đêm thả đều tay những dấu sương

Vào nơi đất thở dưới chân giường

Trở mình, giấc ngủ vừa lui gót

Đã lạnh buồn ngay tiếng động đường

 

 

trưa và người

 

Trưa. Những buổi trưa rất đẹp người

Trên đầu chói lọi ông mặt trời

Trán ai cũng chút mồ hôi thấm

Ráng tới xong ngày mới nghỉ ngơi

 

 

trăng đảo

 

Con trăng đảo thật gần

Đêm trăng đảo vằng vặc

Mười năm rồi xa đảo

Vẫn nhớ vầng trăng thân

 

 

ở trại

 

Loa phát thanh bài học tiếng Anh

Bài thứ nhất từ ngày nhập trại

Cúi xuống chữ đọc đi đọc lại

Thấy bốn biển năm châu

Hiện dần lên từ tiếng đọc chưa thành

 

 

lộ trình

 

Một triệu ngày trên một lộ trình

Thét rồi hét thảy hoá lung linh

Xe lao chở tượng người vô giác

Vào ngả lâm chung lối tử hình

 

 

trước nhà Cao Lĩnh

 

Một lối đi thôi đã ảnh rồi

Đã hình trong kính bóng trong khung

Đặt tên cho lối là Cao Lĩnh

Ở chỗ đôi ta đứng chụp cùng

 

 

nửa đường

 

Chiều muộn đường xa mới nửa đường

Chập chùng rừng tiếp núi mung lung

Đêm nay về đó bên kia núi

Chân mỏi còn qua tới mấy rừng?

 

 

tiểu phiến

 

Đứng ở sát gần, gần tiểu phiến

Đứng kế làm xanh, tiểu phiền gần

Phiến đưa tắp tắp vào vô cực

Nơi lá xoay tròn một thớ gân

 

 

hỏi mình giữa biển

 

Bảy ngày bảy đêm theo sóng nước trôi đi

Lúc báo động xuống hầm tàu đóng kín

Báo động qua lại thảnh thơi hơi thuốc nhìn trời

Trong đêm dài bó gối nhìn lên

Biển sao sáng xuống lòng tối thẳm

Đụng cây neo lạnh buốt bên mình

Mới nhớ mình ngồi đó suốt đêm qua

Giữa nghìn con sóng tới

Giữa ngần ấy sóng xa

Giữa đất tận trời cùng giữa chỉ một mình ta

Nghĩ mãi tới một điều

Không bao giờ tỏ rõ

 

Là ngọn sóng ấy đã mất tăm về phía bên trong

Cửa khẩu một đêm nào

Và ngọn sóng này chảy theo người

Từ cửa khẩu ra khơi

Có phải là sóng của hai trời

 

Đập mỗi sóng một bờ bến khác?

Tiếng đập gần nghe ào ạt kín trùm quanh mạn

Tiếng kia xa đã nhỏ dần một cuối đáy thời gian

 

Tổ quốc bất khả phân đã phân

Từ dòng sông từ bản hiệp định kia

Đất nước mấy nghìn đời không thể mất

Chỉ một ngày đã mất

Lịch sử triệu trang vàng một trang đen đã lật

Trăm trận đánh không thua, thua vì Buôn Mê Thuột

Thì vượt tuyến có phải là phân thân

Bản ngã đã nhị trùng?

Tôi ném lại cái tôi xưa đã diệt

Tôi mang theo cái tôi mới lên đường

Như hạt huỷ thể cho mầm sinh từ hạt

Hai ngọn sóng ngược chiều về mỗi ngả

Ngọn quá khứ mịt mùng không thấy nữa

Ngọn tương lai đang trắng xoá theo tàu

Hai tâm thể chia đôi miền cách biệt

Ngọn đã nghìn thu ngọn mới bắt đầu?

 

Hay chỉ một?

Hai mươi năm trước dưới bóng liễu Hồ Gươm Hà Nội

Mười năm sau vẫn liễu xưa một hiên mưa

Góc phố Sài Gòn

Hay chỉ một? Ba mươi năm trước

Dấu chân ấy trên đồi sim Thanh Hoá

Ba mươi năm sau vẫn dấu chân xưa

Trong vườn bưởi Biên Hoà

Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ngã

Vẫn chỉ một sóng gần và sóng xa?

 

Bay trọn đường bay trái đất đêm qua

Bay mải miết từ biển Đông bay tới

Con chim én báo trời đất mới

Trên chót vót cột buồm gió thổi

 

Đã tới đây, vừa đậu xuống vai người?

 

Không biết nữa

 

Vậy phục sinh nào mà từ cõi chết trôi ra

Sau trương thối nghìn ngày cộng sản

Cái tử thi đã bằn bặt tâm linh băng tuyết hình hài

Chợt tuyết rã băng tan

Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thôi

Vừa thức động

 

Vậy phục sinh nào mà cái xác chết

Trong hầm tàu chật tối

Như con cá sót của một mùa lưới

Bỗng động dần từng cái vẩy cái vây

Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thôi

Một tiếng biển thì thầm mà lớn tới mênh mông

Lại róc rách trôi vào cửa sống

 

Không biết nữa

Điếu thuốc cháy trên tay

Điểm lửa soi hồng khúc biển này

Cái tàn rụng đã mịt mùng biển khác

Giọt nước ấy bắn lên từ Vàm Láng

Ba ngày sau tới ngang tầm hải phận Thái Lan

Giọt nước ấy còn long lanh giữa trán

 

Những tuyến đất đã rụng khuất những chân trời trí nhớ

Những tuyến trời bay nghiêng hình

Từng sợi tóc bay nghiêng

Những sợi tóc thả bóng tóc trôi theo từng tuyến biển

Tôi hỏi tôi trên mỗi tuyến hồn mình

 

Bảy đêm bảy ngày hỏi mình giữa biển

Bảy ngày bảy đêm giữa biển hỏi mình

 

Trên mỗi ngọn sóng dữ

Từng thực thể hiện hình rồi vụt biến

Về bên kia những bờ bến siêu hình

Trên mỗi ngọn sóng hiền

Từng chân lý sáng ngời rồi vụt tắt

Xuống đáy biển không cùng như những giọt lân tinh

 

 

 

chỗ đặt

 

Đặt tay vào chỗ không thể đặt

Vậy mà đặt được chẳng làm sao

Mười năm gặp lại trên hè phố

Cười tủm còn thương chỗ đặt nào

 

 

ảo thuật

 

Những phiến vai phơi tới nửa chừng

Nõn nà như ngọc óng như mun

Xuống thêm từng chút thêm từng chút

Ồ hoá đồi nương với suối rừng

 

 

nhớ Vũ

 

Chai Jack Daniels đứng lừng lững

Một mình trên giá rượu nghênh ngang

Nhìn chai nhớ kẻ từng yêu nó

Lại thấy con hùm Vũ Khắc Khoan

 

 

trưa vui

 

Trưa đứng bình thản ở đáy vườn

Cười nhìn gã nắng tới ngang lưng

Ả rợp ngủ ngày nên chẳng biết

Cành đã dồn chùng một chỗ nằm

 

 

hai năm ẩn lánh

 

Nơi ta ẩn lánh có vườn

Cành nghiêng mái võng ngõ luồn trong cây

Cổng siêu mấy nhánh hoa gầy

Dậu thưa gió lọt ao đầy đêm mưa

Đầu thềm thiêm thiếp nắng trưa

Hàng hiên bóng tối nhà thưa vắng người

Lối vào quạnh ánh trăng soi

Hạt sương buổi sớm bầy dơi cuối ngày

 

 

mộ thuyền

 

Ngổn ngang, cồn bãi ngổn ngang

Biển vùi cát lấp vẫn toan hành trình

Đêm đêm gió bão quanh mình

Còn như hiển lộng bóng hình trăm phương

 

 

thơ say trên máy bay

 

tặng Mặc Đỗ

 

Nắng rất xa xôi nắng vẫn gần

Rừng ngoài muôn dặm ở trong thân

Trăm năm gió ấy là hơi thở

Đêm vẫn về chung một chỗ nằm

 

Mây ở trời ta mấy dáng khác

Giờ mấy trời người mây vẫn mây

Mây trong tâm thức trong hồi tưởng

Cùng bay về một hướng mưa bay

 

Ly rượu ở lừng chừng trái đất

Trước mặt kẻ lạ uống say ngất

Ở cạnh loài người cạnh loài người

Thành khối đau thương của một đời

 

Tôi buồn quá bèn rút cây bút

Cái cây bút mẹ cái cây bút

Viết không thành tiếng không thành lời

Thành những trang câm của một thời

 

Lúc nào cũng gọi chiêu đãi viên

Này ly nữa mấy cô chiêu đãi

Thơ tôi làm ở thượng tầng trời

Là nỗi niềm riêng của một người

 

Tôi vô giác với người cùng chuyến

Tôi biên giới với người cùng thuyền

Như con cá xưa như cánh bướm

Như con thuyền trong Nam Hoa Kinh

 

Trang Tử, Nam Hoa, ừ thì ừ

Giữa không và có thôi và mất

Giữa bay và đáp của đêm nay

Huệ Tử nào đón ở dưới chân?

 

Ầm ầm ỳ ỳ ầm ầm ỳ

Sao tiếng động xui lòng nhớ lại

Nhớ thảm thể nhớ lại làm gì

Nhớ không cùng nhớ lại làm chi

 

Tôi tự do phơi phới một đời

Sao từng lúc lòng còn nhỏ lệ

Sự không hiểu vẫn là như thế

Như đầu thềm một ánh trăng soi

 

Tôi bay mãi trên trời trên biển

Tưởng là tuyệt vời tưởng là vậy

Nào ngờ vô tận ở ngàn mây

Chỉ là huyễn tưởng của cơn say

 

Cơn say ấy mang đi cùng khắp

Qua hết năm châu tới chốn cùng

Triệu câu hỏi không còn giải đáp

Trên chuyến bay chiều về Texas

 

 

Này những cuồng nộ những mặt trời

Này những tiếng người những tiếng đời

Này hãy im hết hãy lui hết

Nhìn ta say vùi xuống Texas

 

Máy bay đáp xuống chuyến bay đáp

Hồn bỗng thương tâm một cảnh mình

Điều chỉ nên vẫn là chẳng tới

Nghĩ vậy trong lòng bỗng nín thinh

 

 

lưới

 

Lưới cửa khẩu tầng tầng chận bắt

Thoát qua từng mắt lưới veo veo

Giờ biển lớn vây nghìn mắt lưới

Lại yên lòng để lưới mang theo

 

 

Pulau Besar

 

Nước giếng khởi từ đáy đất đem lên

Nuôi dưỡng những cuộc đời thả nổi

Mặt cát đảo nghìn năm gió thổi

Bỗng Việt Nam từ một dấu chân người

 

 

mừng tuổi mình

 

Một dấu tròn vo vĩ đại tròn

Là mày, mừng tuổi đó nghe con

Trong không ngoài rỗng không gì hết

Không cả không là cái số không

 

 

rừng câm

 

Tiếng động đời trăm sóng đổ gần

Chó mèo vẫn ngủ ở trong sân

Nhân tâm tắt lặng còn đâu tiếng

Nơi chính rừng ta tiếng hổ gầm

 

 

thơ xa

 

Nửa đêm thức giấc nằm trơ

Đọc câu thơ bạn nhớ lời trong thơ

Thơ bao năm vẫn bao giờ

Lại cho thấy lại bến bờ quê xa

 

 

áo quỷ

 

Bông hoa kia nở dưới chân tường

Có thấy ta về đêm đẫm sương

Áo quỷ phất bay lòa tới trước

Cho bóng ma sau thấy lại đường

 

 

Manhattan

 

Trọn buổi lang thang giữa phố người

Giữa rừng vô tuyến, ống thu lôi

Làm thân sư tử cao ngàn trượng

Tự thuở xa rừng khóc chẳng thôi

 

 

Los Angeles

 

tặng Lê Trọng Nguyễn

 

Mười bánh tải lăn chấn động đường

Sương vây mù đỉnh tháp mù sương

Sớm nay thức dậy trong nhà Nguyễn

Giữa chiếu giường thân vẫn viễn phương

 

 

nở muộn

 

Một đóa vui cuối ngày mới nở

Đài nửa chừng hoa nhuỵ đã tàn

Nâng bông héo muộn vào Nguyên Đán

Cho cũng riêng mình chút đỉnh xuân

 

 

bình nguyên

 

Chỉ nhẹ bàn tay vuốt tóc lên

Cho nguôi vầng trán cho bình nguyên

Đã lay động khắp miền chôn cất

Nơi huyệt đời kia đã nhãn tiền

 

 

bộ đồ cũ mặc

 

tặng Võ Phiến

 

Đi vắng từ xa trở lại nhà

Bộ đồ cũ mặc, ấm trà pha

Tựa lưng vào vách tường thân thuộc

Trong cõi riêng buồn thấy lại ta

 
Ta thấy hình ta những miếu đền. Phụ bản của Ngọc Dũng, Thái Tuấn, Nguyên Khai. Hình bìa Trần Cao Lĩnh. Văn Khoa xuất bản 1989. In lần thứ nhất. Tác giả giữ bản quyền. Bản điện tử do talawas thực hiện.

 
Mai Thảo