|
Nov 23, 2024
|
Home
Giới thiệu
Tác giả
Diễn đàn
Ảnh & Nhạc
Liên lạc
Thơ mới hiện đại VNSự cảnh giác cần thiết đối với lòng thương hại (Chùm Thơ Nguyễn Lãm Thắng) * đăng lúc 10:29:43 PM, Apr 09, 2010 * Số lần xem: 1811
Sự cảnh giác cần thiết đối với lòng thương hại Sự im lặng của thời gian có lẽ tiếng chuông nhà thờ lõm sâu hốc mắt sương con châu chấu cõng cuộc đời trên tấm áo rẩy run chiều phế tích cái buổi tối keo kiệt ấy cuối cùng rồi cũng tự sát trên con đường đứt mạch góc đời nhiễu đã thấy mặt trời rách trên mái tranh nguyện cầu Những con đường lạ hoắc con đường đưa tôi ra khỏi ngôi làng trung du hẻo lánh chỉ cho tôi biết những cánh cò muốt trắng chỉ cho tôi biết những bụi hoa dại mang tên cứt lợn hay mắc lẹo hoặc là chó đẻ ngần ấy năm tôi mang trên vai mình con đường ấy
Sài Gòn
con đường gọi tôi thức dậy mỗi sáng hâm lại miếng cơm cháy tẩm xì dầu để tiếp sức một ngày mới
Huế
sáng văn chiều hoạ con đường cho tôi nhiều lối rẽ
Bảo Lộc con đường cùng tôi leo dốc tôi cõng trên vai những tủ những bàn những ghế những nệm những chăn và vị rét mồ hôi
và bao nhiêu năm con đường ấy vẫn con đường ấy chính con đường ấy đã chỉ cho tôi thấy những con đường khác quen và lạ những con đường quen như mang giày mang dép nhưng nó không phải là con đường những con đường lạ hoắc nhưng đích danh nó là con đường tôi phải tìm đến
Vạch một vết máu cho mùa xuân
toát nóng mùa thơm trên cặp đùi tươi rói màu trinh tiết tôi biết mùa xuân có bốn mùa trên đôi môi ấy khoảng cách giữa từng cánh đồng hoang dã không đang xích lại sự sinh sôi bắt đầu ngược chảy những gió mùa lay động khép nép và, bắt đầu buông thả tôi nghe tiếng pha lê vỡ tiếng chim gù sự lãng mạn không đơn chiếc sự co giật máu đang cộng hưởng tôi nghe sạc lở của một hành tinh khiếm thị tất cả vùi để ló lên một mùa xuân viên mãn
Khe Đô, giêng lẻ mười
Thật chán! Một loài khỉ đột bước vào giấc chiêm bao của tôi
chúng tồn tại bởi bản năng của sự sinh sản tồi chúng có một hồ sơ ướp máu thối chúng biết múa ca đú đởn trên những ngôi mộ khủng lồ của tổ tiên chúng rồi chúng quên dần những bước chân tiền sử bước chân chạm đá và đôi tay lượm quả tồn sinh chúng ngơ ngác trong bài hát ú ớ của chúng khi chúng thấy sự lặp lại miễn cưỡng của điệp khúc (tuy, vẫn có sự phát hiện về sự lạc điệu của vài lão khỉ già khụ và, một vài chú khỉ thông minh đến tội nghiệp!) nhưng, chúng vẫn hô hào huếch hoác huênh hoang hò hét hoan hô đến hồi hấp hối chúng khom lưng hái lượm chúng đu cành bẻ lá đến trọc tròi cội rễ tôi thấy máu nhựa cây chảy trong giấc chiêm bao thật khủng khiếp!
Bàu Quyền, một chiều cuối năm lẻ chín
Nửa đêm mưa nghe cái chân lạnh ngắt
thằng con ho cả đêm cựa quậy với cơn sốt con mèo kêu như móc ruột cơn rét nó biết tôi còn sống khi nó lấy chân khèo cái chân trái của tôi rồi lại khèo cái chân phải của tôi vợ tôi ba chặp lại vỗ vỗ cái mông thằng cu rồi ba chặp lại rờ rờ cái trán thằng cu cứ thế giấc ngủ thằng con tôi cứ đứt ra từng khúc lăn ra ngoài trời mưa lở loét
con mèo đói còn biết khèo chân tôi con mèo hôi còn biết lôi con gián tôi không lôi nổi cơn sốt ra khỏi cái trán con tôi ngoài trời mưa vẫn rơi vợ tôi vừa hắt hơi con tôi sốt đừ điếc trong nhà mèo vẫn chơi tôi trong trạng thái rơi!
Tôi nghĩ không phải là hiện tại mà cũng có thể
mũi nhọn của không khí cứ bắn vào tôi tôi thấy rõ hơn là những hạt bụi ba hoa nhảy múa khoả thân tôi đang kéo tôi lại gần tôi theo đúng kế hoạch của một chuyến đi con chó cứ sủa vang nó không biết là tôi đang muốn sủa về một ký ức giống như một hiện tại tôi lấy tay móc ra một mớ nặng trịch ở trong não không màu không mùi có thể theo tôi là khối băng đã đông cứng từ hàng chục năm trời tôi lấy tay xoa cái mông đang bị một cọng cỏ xóc vào tôi hỏi cô bạn gái về một điều ly kỳ cô trả lời tôi bằng một đôi nụ hôn tôi nghĩ không phải là nụ hôn hiện tại mà cũng có thể vì hiện tại đã chết và đã được thay bằng một khối bê tông khổng lồ loã thể
Khi anh thở bằng hơi thở của em
khi bờ biển nằm ngửa ra đón nhận sự trần truồng của đôi tình nhân vùi trong cát là lúc những đợt sóng căng một khúc đàn trong suốt soi vào bốn con mắt nhìn nhau
khi rừng dương đứng lặng câm ngái ngủ chợt giật mình làm nghiêng đổ cơn gió khi đôi tình nhân dán mình vào thân cây bằng một vòng tay siết chặt là lúc những chiếc lá hình kim châm vào những nụ hôn
khi anh thở bằng hơi thở của em là lúc biển tràn ra trong cơ thể em cuốn và cuốn rừng dương rậm rạp trong ý nghĩ anh thật trọn vẹn
Thí điểm hay trò chơi
bạn nhắn cho tôi ít nhất là ba tin nhắn có nội dung giống nhau chỉ khác nhau số điện thoại bạn cần thay đổi cũng bình thường thôi, phải không? sự thay đổi này rất cần thiết khi bạn cần thiết thay đổi với tôi cũng vậy làm tôi nghĩ về sự thay đổi xoành xoạch của một nền giáo dục cần được thay đổi
Cuối năm & cảm giác tồn vong của lão Q
tửng mưng vác cuốc ra ruộng đào nhúm rau má bới mớ cỏ cú về dầm với lít rượu gạo của đứa con gái rót cho cha bữa hôm trước để dành uống từ từ khi trái gió trở trời cái gối cái lưng nhức mỏi ui cha! cái chưn cụt nửa bàn cái tay cụt nửa cánh tê điếng gần bốn chục năm rồi vẫn còn nhức máu mủ cứ rỉ ra hoài răng hắn hổng chịu lành hẳn nhứt là những đêm trở trời hắn nhức phải biết hắn đau phải nể
2.
có bữa ngồi một mình nhẩm mấy câu thơ cũ từ đời ông Đỗ Phủ rồi khóc một mình rồi quay quắt nhớ thằng bạn chết oan thời bao cấp cũng tại cái miệng hắn nói thẳng nói thật khi thấy một lũ chướng tai gai mắt hạch xách dân lành kết cục hắn bị đập một trận rồi vài ngày đào xác lên khám nghiệm tử thi rồi ruồi bu kiến đậu rồi nghe nói thằng con trai út hắn bi chừ làm chi đó cũng lớn lắm không biết dưới nớ hắn có ngậm cười hay khóc?
3.
bụm một mớ rau má bỏ trong cái om mà nhớ chi nhớ lạ nhớ lùng cái hồi còn nhỏ cũng ăn rau má giữ trâu cày ruộng rồi nuôi cơ sở rồi bị dí súng vào ngực rồi đi lính rồi bị thương gần ráo một đời người rốt cục cũng giữ trâu ăn rau má đi cày bao phen đổ mồ hôi sôi đom đóm rứa mà cái bánh xe khốn khổ cứ đè bẹp một kiếp người
4.
hổm trước xóm làng bị lụt quét cái lụt không trôi trái lòn bon cái lụt không cha chết mẹ còn cái lụt chưa có lần mô mà dữ tợn như rứa nghe nói mấy ổng xả lũ mô ở trên nguồn a dua a vương chi đó nhà mô nhà nấy cũng ngập lút nước có mấy bao gạo để dành cũng trôi tuốt luốt có cái áo ấm thằng bạn hồi xưa tặng để dành mặc mùa đông cũng trôi mất óng có mấy con heo con gà con vịt cũng trôi mất tiêu may là bà vợ què chưn tóc bạc trắng toát răng còn vài ba chiếc hú hồn hú vía níu cái tuổi già với nhau ngâm nước đến 2, 3 giờ sáng thầm nguyện chết chung một ngày mới biết tình chung nghĩa thủy nhưng cũng chưa chết được rồi nước rút chục ngày nửa tháng bà con lối xóm kéo nhau đi nhận gạo nhận mì tôm cứu tế kẻ ít người nhiều kiện tụng chửi bới om sòm thấy mà đã thèm thèm ừ thì đói với nhau cả ai trách móc mà chi!
5.
năm ngoái vào dịp tết có tiền cứu trợ cho những hộ nghèo đói thằng con trai lên xã từ 7 giờ sáng trưa quên ăn chờ mãi đến chiều nghe nói đoàn còn bận phát chẩn ở hai xã khác chưa về người nghèo đứng chờ chật cả sân ủy ban xã khói thuốc bay lòng vòng ngột ngạt bao vây kiếp nghèo phận khổ rồi 8 giờ tối đoàn mới về mấy ông cán bộ còn nạt nộ la lối om sòm thôi cứ giả điếc giả câm giả lơ cho qua chuyện tội nghiệp đôi dòng nước mắt cứ rỉ ra từ hai con mắt đói đỏ hoe đêm nớ có người thức tới 2 giờ sáng mới về đến nhà nhận được đồng tiền cũng chảy máu con mắt tưởng rứa là êm chuyện ngờ đâu về nhà còn bị mấy chú cán bộ ở thôn [làng văn hóa] chặt bớt một nửa các chú còn dọa nếu không “tự nguyện” [chia sẻ] sẽ bị xóa tên khỏi danh sách người nghèo đành ngậm đắng nuốt cay mà chấp nhận dù chi chi nghèo cũng đã nghèo rồi âu cũng là của bổng trời cho chớ mấy chú có dám đi cướp cái phận nghèo kiếp đói thâm căn cố đế mô mà sợ tổ cha cái đói tổ cha cái kiếp đời mô rồi cũng rứa mặc kệ thương cho đám con cháu hắn nghĩ miễn kiếm thêm cho cha già mẹ yếu vài miếng thịt mỡ đôi ba cọng rau một xí xì dầu một thìa nước mắm là quý hóa lắm rồi cho con cho cái ngụm sữa cây kẹo vui cái tết gọi là thì răng cũng được ăn thua chi chuyện nhỏ!
6.
thằng con đi từ sớm ngày hết tết tới kiếm vác củi về nấu nồi bánh tét thương tối qua hắn lên cơn sốt rét tội nghiệp vợ chồng hắn nghĩ mà thương lui hui lúi húi cả năm trời mà chẳng đủ ăn ba đứa con gái leo nheo một bầy heo lóc nhóc hễ đói là gặm máng phá chuồng hàng xóm thì cứ chửi răng lại nuôi heo để mùi cứt bay khắp xóm gia đình văn hóa mà rứa thì ai chịu nổi nghĩ cũng tội thôi cười xề xòa hòa giải bà con xa không bằng láng giềng gần cứ giả bộ làm thinh cho êm chuyện
7.
nói thì nói vậy chớ cũng khó nhớ mấy năm trước ruột thừa vỡ trong tay không một cắt một hào nghĩ lui nghĩ tới thôi chết quách cho xong ai ngờ hàng xóm làng giềng có thằng bạn chưa cho chết mang tiền tới đưa tận tay bê qua võng rồi khiêng lên trạm xá bắt xe ôm chạy một hơi về bệnh viện huyện nằm một tuần quen thêm một số người bạn [bệnh] hỏi chuyện cũ thời [kháng chiến một] rồi cười ha hả dơ cả hàm răng sún
8.
ui cha! cái chưn hắn mỏi cái tay đã nhừ nhìn cánh đồng xơ xác ngó núi đồi hiu hiu tết gần về tới ngõ xuân đã tràn qua sông nhà giàu háo hức chờ mong phận nghèo da gà nổi lên từng cục thương lũ cháu quần áo tét lét tưa lưa nghĩ cuộc đời khóc cười lem nhem luốc nhuốc thương con quốc quốc nhớ cái gia gia than ôi! trong cõi người ta một thang bạc mệnh biết là bao nhiêu???
Tịnh Đông Tây, 5/2/2010
Giêng
những giọt mưa hay những hạt bụi đang hát điệu luân vũ giêng ái ân giục những nụ hôn một ngày đầu năm đã chật những hân hoan trìu mến những câu nói ấm đến vô cùng những ánh mắt dịu dàng khôn tả trên nhánh xuân một đàn bướm rập rờn chuỗi mùa hương mới khiết tinh trong mắt tơ trời
giêng bồng bềnh những vòm mây soi mình trên bến sông đời loang gió chắt chiu từng giọt nắng vàng con đò chở mùa xuân trên dạt dào từng con sóng thơm lừng tuổi mộng giêng mở ra một hành trình mở hứa hẹn những mùa vui nẩy lộc đâm chồi
giêng bao chứa cho mùa nắng mưa gió tuyết vòng tay ý niệm gói ghém bằng hai chữ em anh
Mảnh đất nứt ra từng vết máu
chiếc máy ủi nghiến từng vòng xích máu lạnh hất tung cổ thụ bào tận đáy những chum tro hoả táng đốt trụi trần đồi khe luống tuổi cày xới hố hầm thù hận bới thủng mồ cha mưng mủ nhụa nhầy khoả lấp hồn oan giăng lối u mê cải tạo bằng sức mạnh sản xuất tập thể cốt làm mới thêm vết thương rỉ máu
khoai sắn, lá rừng đắp điếm mộ phần cơn đói bầy trẻ trốn trường làng lên núi đốt than đẻ trong tiếng súng lớn lên giữa sa mạc đói cơm lũ trai tráng tha phương không dám nghĩ ngày về cố quận đứa chết trên đường biên giới đứa xung phong khai phá núi rừng không biết mình còn sống trong cơn sốt rét đứa vùi mình cho cá mập đứa ngả bệnh tâm thần vì tờ khai lý lịch một thế hệ chết mòn trong khao khát tự do
những dòng sông đã gãy quằn quại đêm ngày vết nứt phù sa những hố thẳm khổng lồ chất chồng tuyệt vọng loài chim lạc trụi cánh trườn trên tro than bằng chiếc mỏ nát tươm bàn chân khô máu vọng tìm niềm tin trên con đường chết cơn ngủ loạn điên trên chiếc gối tù đày
mùa khét dòng đời ngún lên sợi khói nhục nhằn thoi thóp con chữ chảy máu trên hành trình đen mất & còn trong khoảnh khắc giẫm đạp biến động & can qua bóng núi lên cơn tai biến sóng biển quặn đau hình hài buổi chiều nghe từng giọt máu rơi trong cổ họng
Nỗi buồn cứ kéo dài ra
nỗi buồn cứ kéo dài ra như đường tàu thực dân xuyên qua một đất nước khổ đau rách nát từng cơn hen suyễn nỗi buồn chồng chất máu tràn ra mặt biển biển thêm nhiều vết sẹo rưng máu [lòng mẹ bao la] lòng mẹ rách tươm trường hoàng
nỗi buồn cứ kéo dài ra khi cơn đau khóc cười hoà giải nỗi buồn cứ kéo dài ra khi tiếng thở tự do tắt nghẹn bởi luồng gió độc [tài] nỗi buồn cứ kéo dài ra khi nổi da gà nhớ tiếng chuông chùa vang lên ai oán nỗi buồn cứ kéo dài ra khi rùng mình mơ thấy thánh giá dập đầu trên núi nỗi buồn cứ kéo dài ra khi cơn lũ quét ngang mùa đói cũ nỗi buồn cứ kéo dài ra khi em bỏ nhà bán trôn nuôi miệng nỗi buồn cứ kéo dài ra khi huyền thoại một loài dơi bay qua huyệt mộ nỗi buồn cứ kéo dài ra khi viên phấn trắng ung thư thành tích nỗi buồn cứ kéo dài ra nỗi buồn cứ kéo dài ra nỗi buồn
Sự tự do quẳng con chim tôi vào lửa
sự tự do quẳng con chim tôi vào lửa để mọc thêm nhiều lông mới, ôi con chim của tôi, con chim tự do, con chim tìm mồi
trên nhánh cành đổ nát của tháng ngày mù tối không lối đi, con chim của tôi hát bài ca vong thân chới với trên vòm trời thẫm
xám không bình minh, con chim của tôi đớp những dòng chữ trên văn bia đình làng cũ nát đếm từng nét từng chữ từng dòng rà từng
chữ bị đục bị khoét bị lịch sử gặm mòn, tái tạo [dỏm], con chim bay đi, con chim bay về đậu trên cành tre khản giọng ca trù,
điệuhòđiệulýđiệuru, con quyênconsáoconcuconnhồng nói chuyện ruộng đồng, nói chuyện nương rú, hỏi nhau cái chuyện tự do.
Ngày về
... Và em khóc một chiều bên ni bên nớ, mộng xuân khai vụn vỡ cõi thiên bồng, nghe Thu Bồn Vu Gia Hàn giang gọi hồn Hoài Phố, tím bên trời giấc ngủ rêu phong, ngày ngun ngút chân chim hão lộng, dấu di thư hun hút phố trang đài, chân mày cong gót hài mỏng, run tiếng chim du động buổi hôn hoàng, ngày Hoà Vang Điện Bàn Đại Lộc đêm Duy Xuyên Tam Kỳ Tiên Phước Trà Mi, trăng búi tóc dạ lan mang mang hồn quốc gọi cầm tay trăng vỗ giấc điệp sương ngàn.
Anh khâu vá câu thơ triền đời tất bật chén hồ trường thao thiết bến vân mê, mắt em xanh thao thức mộng ngày về non nõn, rót câu Kiều nghiêng xuống giọt tài hoa. Và, em đàn nâng phím lệ, mắt chùng một đoá thiên thanh. Sao em không cười tươi hột lựu? Sao em không nhìn cái nhìn di cảo, nghe mùa tiên tri thấp thoáng tinh kỳ, ngắt nụm hoa mua tím rịm, cài thung cỏ úa trùng trùng mà tương tư mùa nắng cũ, điệu xuân buồn trắng hớ bên sông.
Em quay mặt Cửa Điền Khe Đô Ruộng Mặt, dấu nỗi buồn Bàu Quyền Bàu Máng Bàu Sen, anh chới với Gò Bàn Gò Cấm Gò Ngang, nghe mặn chát Đá Dăm Khe Cạn Cây Trai Khe Ráy... hái tương tư thơm phức lũng đồi xanh, ngắt hoa mua tím ngắt triền sương, bầy chim vịt kêu chiều trên mấy tao thương rôi rối hoàng hôn lấm cỏ.
Nhớ em buổi xuân thì ngực rằm mới nhú trăng non lồ lộ đoá trinh nguyên nguyệt bạch, mắt lá răm len lén bên rào thẹn thùa dấu mặt mà bây chừ em đã theo chim sáo sang sông cho bến cũ mỏi nhìn cái nhìn rát bỏng cho bờ lau lơ lơ láo láo tiu nghỉu giang đầu bơ phờ tóc trắng phơ phơ.
Anh về đứng chôn chân trời trồng dưới gốc đa làng ngơ ngẩn nhìn nỗi buồn ông táo rụng, sầu bình vôi lăn lóc thương dâu bể trầm luân thế thái nhân tình. Minh minh mang mang hẹn kiếp lai sinh em hỉ?
Lạc
ta đi dọc theo ngày mùa rám nắng dưới chân núi mỏi dòng sông ô nhiễm tự nguồn sẽ dài mãi hành trình u ám ta nghe tiếng thở dài Cao Bá Quát siết buốt giữa hai hàm răng
những cái bóng ám ảnh giấc ngủ loài chim tự do ta ngồi bẹp xuống giữa hoang hoải mầm ươn lượm lặt vết mùa sám hối đang nứt ra từng hạt mù cay ta nhai nạm cỏ đắng thấy những trụ biểu ngả nghiêng từng con chữ rách nát ta hỏi về đâu ngày xưa sau?
ta hỏi nỗi đau như râu tóc móng tay móng chân mọc ra tua tủa từng ngày những phiên toà cấu xé lương tâm có tiếng chuông nào cảnh tỉnh giọt máu vàng? những hài cốt không phiên dịch được tiếng hận cừu sao loài người dùng ngôn ngữ khói nhang?
ta đi dọc theo đường gân xanh giấc mơ lầm lạc vác mặt trời đi bán ve chai.
Ngày tận với em trong giấc tự do
anh bóc đôi cánh mềm thiên đường rung lên tầng tầng ân ái lộ ra những nụ hôn tròn căng thơm phức những giọt mồ hôi cám dỗ vào mùa tách vỏ ngày tháng sóng sánh lớp da non nõn nà mềm mại nụ hồng sơ khai mởn ngọt chúm chím hồng hoang
ngày tận ta yêu nhau bằng hơi thở đầy bằng siết tay rướn chân bằng âm thanh tạo ra trong mùa thu hoạch hãy cởi bỏ tất cả sắc màu giáo điều hợm hĩnh còn sót lại trên cơ thể và dội yêu thương vào vết cắn triệt xoá chán chường bằng đôi môi quét ta lau căm thù bằng chiếc lưỡi trượt dài cơ thể mặc tiếng gõ cửa phân bua của ngàn loài bão lạ mặc trận cuồng phong dở trò trên mái nhà cô tịch ta bảo toàn lực lượng tiếng rên ta bảo toàn dòng ái tràn qua từng đôi môi co giật
ôi! ngày tận ta thắp ngọn nến hồng quẫy đạp càn khôn
Trượt trên nỗi nhớ
Anh vừa bước ra ngoài cuộc thăng trầm khói sương huyền ảo của một chiêm bao tan chảy trên vết sẹo hình hài, ngày xa em buồn tênh mảnh vỡ, bàn tay lướt buồn trên sợi ưu tư ngày cũ, anh dan díu với niềm đau mọc cánh trong sự trống vắng tột cùng em, loài lan huệ trầm cảm hương chùng theo vết nhớ chim di. Trong giấc mơ về em, những khao khát vô bờ vô bến đang reo ca về những hoài âm tuyệt diệu, một nét môi hồng thăm thắm đương xuân, một đường cong tuyệt mỹ đến mê hồn, một ánh mắt ứa tình đang quấn chặt thăng hoa, anh nằm nghiêng nghe lá thở, nghe bình yên hát điệu slow, nghe nhựa xuân trẩy hội trên ngực non đăm đắm mộng xuân tình, anh nói tiếng yêu em bằng nụ hôn của trăng ngọc lan huyền nhiệm, bằng sợi vòng tay mê cảm chứa chan, bằng tất cả mùi hương không giới tuyến, anh tan vào em bỏng rát địa cầu. Và cũng chỉ là giấc mơ thôi... anh chợt tỉnh giữa bộn bề câu thơ gấp khúc nhàu nhĩ điệu vần thao thiết, đêm vo tròn tiếng thở loài dơi, anh vội xé tiếng đàn trên năm ngón tay buồn ủ mục, khói thuốc xanh hơn da người vòng vèo dự cảm, anh tự cắn môi mình tứa máu thi nhân và nghe nhịp tim thót lại trượt luân hồi trên nỗi nhớ về em...
Hà Nội, chiều 27/4/09
Chùm thơ ngắn 45 bài
anh phân biệt được tiếng của loài mưa và lũ gió tiếng nấc mỗi khi em khóc và đêm nay, anh nghe được âm thanh của những giọt nước hạnh phúc!
2.
tôi yêu sự lặng câm vì nó cho tôi biết sự cô đơn và những khuôn mặt thật
3.
căn phòng trọ đầy tiếng rên của đôi tình nhân hạnh phúc và khuyến cáo
4.
trang báo quá tải những tệ nạn xã hội chất chồng theo năm tháng đã dự báo sự tồn vong của dân tộc
5.
thành phố chen chúc những con hẻm là lối thoát duy nhất của rác và những chú chó buổi sáng con người đang hít thở
6.
em í a điệu luân vũ hở váy đời í a câu hát quen lặp lại ta í a hạt bụi trên tay
7.
xác chết một người đàn ông được bới lên năm 1980 thối vô cùng cậu học trò tiểu học ngơ ngác 30 năm sau anh ta vẫn còn nghe mùi xác chết ấy
8.
chỉ trong đêm tối mới thấy ánh mắt sáng ma quái của lũ mèo hoang bóng tối nuôi dưỡng nó
9.
người phu oằn vai kéo xe vật liệu bằng tay và vai ngôi nhà thêm cao bóng người thấp xuống
10.
khi niềm tin đã mất càng thủng, càng vá càng vá, càng thủng
11.
tôi mở cửa chiếc tủ lạnh cũ một con thằn lằn bị chết kẹt từ lâu chiếc tủ lạnh đã cám dỗ nó và cũng là lăng mộ chôn nó
12.
ngày xưa con người sợ cọp dữ ăn thịt ngày nay cọp là động vật quý hiếm và con người hóa cọp
13.
chùm mây quằn quại đưa tang bầu trời qua dòng sông khổ luỵ nước mắt đóng băng trong vùng ánh sáng những tiếng nấc gãy vụn theo tiếng chuông nhà thờ.
14.
móng vuốt tàn khốc của mặt trời thô bạo thiêu trụi niềm tin diệp lục tán lá dần rũ mục trong mùa đàn áp tiếng rên của loài ve như vết máu trên bức tranh mùa hạ!
15.
ngọn lửa cọ mình trong than củi sắp biến thành tro chúng huênh hoang mang linh hồn trốn mất đống tro tàn tồn tại
16.
cái bóng nặng gấp mấy lần thân xác khi nó bám theo tôi trong giấc ngủ chiếc lá lìa cành vĩnh viễn không bay lên được
17.
em quét những câu thơ rời rạc nỗi buồn tôi nghe tim mình nhói đau từng vết chổi cào máu
18.
khuya đè lên thân xác tôi một tảng băng lạnh khiếp đột nhiên tôi hiểu rằng máu tôi đang nhảy múa trong tháng ngày cuồng nộ
19.
giấc mơ hóa điên bay lên nóc nhà rách, hoang phí trong cuộc đời khét cháy cái chết vực dậy bóng ma trong suy nghĩ loài người
20.
lạm dụng trò chơi ngôn ngữ ngụy tạo danh vọng là tự sát bằng tiếng nói đơn độc, lạc điệu
21.
thắp lên một nén nhang thơm cái chết của mình như nén nhang bén lửa tự thiêu
22.
những lẵng hoa rực rỡ tươi rói trong những thước phim tài liệu bên cạnh những nụ cười phụ mẫu đã hóa thành rác sau buổi lễ hội
23.
tán lá khuất dưới tầng lá khác ngọn cây không ngừng vươn lên đang nuốt dần những tia nắng
24.
sẽ không bao giờ thấy những giọt máu trong đêm tối mịt chỉ nghe những âm thanh mang màu đỏ trong tiếng rên lịm dần
25.
không một ánh đèn vẫn nhìn thấy nhau mồn một bởi là tình yêu
26.
mặt đất kéo dài miếng ăn loài người và là nơi chôn xác
27.
xem thư pháp có người bảo: - tấm bùa ém quỷ có người thốt lên: - tuyệt đẹp!
28.
những mùa gặt đã qua xa lắc những người bạn cũ như rơm vùi dưới bùn chờ một mùa gặt mới
29.
thời gian trong chảo dầu chiếc bánh rất thơm ngọt chiếc bánh cháy thành than
30.
sự cô đơn là âm thanh rất xa không nghe được nhưng vẫn cố
31.
không ai thèm nghe lời yêu thương và thù hận buổi chiều trước cổng bệnh viện vang lên tiếng còi xe cấp cứu ai cũng rõ
32.
một lần tôi nói yêu em sẽ lặp lại khi mình tìm môi nhau
33.
những con kiến già khụ vẫn canh giữ nấm mồ im lặng nghiêm trang
34.
những viên gạch móc từ ngôi nhà vừa đập xong ngôi nhà mới dấu kín những viên gạch cũ bên trong
35.
cắt từng phần thể xác sắp đặt thành bố cục mới đã dấu bộ não
36.
anh đưa tay mò con ốc bươu trong hang con rắn cắn nhầm vì không biết anh
37.
mi thật giỏi nhện ạ! khi bắt được ong to hơn mi sự im lặng giả vờ thật khủng khiếp!
38.
con tôi khóc vì cái đọt cây khế đã héo tôi giải thích và bắt con sâu đục thân thằng bé vẫn dẫm chân khóc, hỏi: - vì sao?
39.
con chim sâu bé bỏng réo gọi bình minh đã chết từ lâu trong họng súng của những thằng du côn chuyên vác súng chì tôi đang nghe mồn một tiếng kêu của nó
40.
dòng sông đục ngầu mùa hè không còn trong xanh trong dòng nước mát những bến cũ bào mòn ký ức
41.
nỗi đau đồng tiền còn sót lại trong túi ta đã quên từ lâu
42.
xóa đi một tin nhắn và quên xóa đi một cuộc chiến thông điệp còn ở lại đến ngàn sau
43.
bầu trời không đáy cái bụng không đáy nuốt cả
44.
sự cấm kỵ rốt cuộc sẽ làm người ta hay nhắc đến và nhớ sự hiếu kỳ sinh ra từ đó sự thật sinh ra từ đó
45.
sao tôi yêu loài người như thế? sao tôi ghét loại người như thế? sao tôi là con người như thế?
Nhớ cái chết của thằng bạn đào vàng năm cũ
ngày ấy mùa xuân không còn xanh trên lá rừng mi và năm anh em nữa đã chết trong hầm đêm ấy tau và N còn sống sót đêm ấy hai đứa khóc nước mắt và máu nhoà trên đôi tay kiệt sức tau bới đào vô vọng không một nén nhang để gọi hồn mi dậy tau biết mi còn quanh đây mưa xối gió làm rách tấm bạt che mấy đùm gạo hẩm chưa bao giờ tau muốn được chết như lúc ấy đêm của rừng đen lắm đen như cuộc đời vô hậu tau thèm thuốc dã man tau muốn đốt mời mi một điếu chắc dưới đó mi và anh em lạnh lắm tau quẩn trí tau nghĩ lung tung rồi tau nghĩ về mẹ của mi bà ta sẽ ngất xỉu khi tau đem xác mi về nhưng càng tội nghiệp hơn là tau về tay không mi vĩnh viễn ở lại với núi rừng cha mi trên bàn thờ sẽ chết thêm một lần nữa
2.
ngày đi cải tạo về cha mi chỉ còn một nắm xương vàng vọt rồi mấy tháng sau thổ huyết chết ông ta không nói gì ngoài đôi mắt phình to tướng mẹ mi khóc hết nước mắt rồi từ dạo ấy mẹ mi biến thành người đàn bà vô hồn câm lặng dở sống dở chết mi đi học thêm vài buổi nữa rồi lớp vắng mi rồi mi rủ tau cùng nghỉ học đi làm rẫy đốt than tau đồng ý vì có leo mấy lớp nữa cũng là con số không tau với mi lý lịch như nhau tau với mi có những suy nghĩ giống nhau lắm sở thích cũng giống nhau thích hát nhạc boléro thời chiến ước mơ có cái cassette để nghe nhạc lén lén chép trong sổ lén lén hát cho nhau nghe rồi canh chừng kẻo công an bắt lên lên xã xớt cỏ giữa nắng hay bị nhốt ngoài nhà xí vân vân rồi ước mơ có được chiếc xe đạp để chiều chiều đèo nhau xuống Hà Nha tán con gái ông Lụt mà tiền đâu?
3.
cái kiếp nghèo đen như than cái kiếp nghèo rách như lá mục tau với mi đành trốn nhà đi bới đào hy vọng nửa tháng trời đói lạnh được mấy ly vàng mi đã vội bỏ ta đi tau sẽ nói như thế nào với mẹ mi đây? rồi mẹ mi cũng lên núi nằm cạnh bên cha mi và cái mộ gió tau đắp cho mi bỏ lại túp lều dột nát với cái tủ cũ có di ảnh hai cha con mi rồi đêm nào tau cũng qua thắp nhang có bữa tau uống rượu với mi say bí tỉ tau gục luôn trước bàn thờ mi tau thấy túp lều mỗi ngày thêm nát tau thấy nó như một nấm mộ lớn chôn chung cả gia đình mi và tau rồi một ngày tau rời xa nấm mộ ấy tau vào Sài Gòn tìm việc tau biết mi trách tau nhiều nhưng còn con đường nào nữa cha mẹ tau cũng già yếu rồi cha tau là thương phế binh miễn dịch 100% mi cũng biết rồi
4.
...
5.
mười mấy năm tau trở lại tau cũng chưa nghĩ chuyện gia đình túp lều của mi không còn nữa chỉ còn cái nền nhà toàn cỏ dại tau thắp mấy nén nhang trên nền cũ như nấm mộ sầu vô vọng và tau gục xuống
|
