Kìa cái tên quái dị đến bên người
tên trĩu dẻo ngoằn ngoèo như rắn
tên nhiều tay hóa phép nàng tiên
nào phải tên em với ngàn sợi tóc
tà áo xanh cuốn mãi trong chiều
sao lại đến trong đầu anh lạ quá:
Amazone, tên gọi của dòng sông.
Anh ngẩn mặt lên trời xin giọt nước
của rừng mây trôi dạt phương nao
về một chốn dòng sông hùng vĩ
không tiếc gì hương gió cho ngàn rêu.
Con cá sấu nằm quên ngoài nắng
ngẫm nghĩ hoài câu thơ thuở nọ:
Hoàng Hà nước từ lưng trời
tuông xuống bể không vời trở lại
Anh ngâm theo:
Đài gương soi mái tóc
sáng như tơ mà chiều lại như sương.
Amazone tên gọi của dòng sông
thân củi mục băng ngang ghềnh đá
ngẩn lên trời nhìn mây cao nhiệt đới
tụ muôn phương giọt nước khóc đời
thêm biển nước tràn dâng nguồn khơi mới.
Amazone nằm đâu em nhĩ
mà anh quen hơn cả sợi tóc em
mà sông dài sâu thẳm sông sâu
chiều xuống chậm đi theo dòng nước
ai thản buồn đếm tiếng bèo xanh.
Amazone nguồn khơi cuồng cuộng
chạy lên trời rồi lại biển khơi.
Những chiếc bách như bàn tay non dại
vẫn trôi hoài không thấy nỗi mong manh
khi cơn gió thổi xa bờ êm ấm
dáng dật dờ con nước nhửng ròng xuôi.
Amazone ở phương nào em nhỉ
trí óc anh mung lung mờ ảo
anh chỉ biết là dòng sông dài lắm
như dòng đời xoắng quyện vết tang thương
cũng có lúc hát vang bình minh sáng
nỗi u hoài móc trên ngọn lá dừa cong.
Này em hởi dạy giúp anh bài địa lý
ở nơi đâu anh tìm gặp Amazone.
Em nín thinh trong dòng sông mắt thẩm.
Ôi quý thay phút lắng yên ngà ngọc,
cả dòng đời trôi chảy cả dòng sông;
em ủ rủ lá dừa cong muốn khóc
em cười tươi bình minh ca ngợi.
Em khơi ngôi một nguồn khơi mới
như dòng sông ôm cả những dòng sông.-

San Ana 05-1984
tôn thất tuệ