Năm qua ta gặp em trên nạn gỗ
một chân thôi trên mãnh đất hận thù
quả bóng nhựa em vẫn đùa
như kẻ có đủ chân tay
ở một trại ta đi qua người lấm bụi.

Dưới chân em quả đất cũng tròn như quả bóng
ta xin em dẫm nát vỡ tung ra
nhào nắn lại với vôi hồ đau khổ
em khởi sinh một loài người mới lạ
loài một chân
không giống những kẻ có hai chân.

Em chứng kiến vùng lương tri hủy hoại
ta tôn em làm thánh tổ
đại triết gia nhân loại tin em.

Chút triết lý ta đem khoe bè bạn
ta viết bằng cây bút mua nơi quày siêu thị
trả tiền xong ta đi xem hát
uống chén trà ta nhìn người đẹp công viên.
Ta nào biết mực em làm bằng máu
(chưa đền ơn cho những yếu tố sinh thành
cha mẹ em, hàng cây lối xóm
những dòng sông cho em uống nước mỗi ngày)
viết đau khổ bằng cánh chân lìa thân xác
trên mãnh đất vô tri thù hận
thấm máu em cho bụi cát thêm rêu.

Nhưng tác phẩm em viết ra trên đất
không ai biết vì người thích Jean-Paul Sartre
ta lập dị ta tôn em làm thánh tổ
đại triết gia nhân loại tin em.

Này cô bé trên cây nạn gỗ
chớ say sưa với danh từ ta mới tặng
một danh xưng chẳng nghĩa lý gì.

Hãy dập tan quả đất nầy tung vỡ
nhào nắn lại với vô hồ đau khổ
em khởi sinh một loài người mới lạ
loài một chân
không giống những kẻ có hai chân.
Em sẽ phán loài người nầy không khát máu
thở yêu thương
như em uống nước của dòng sông.-

Santa Ana 4.1984
tôn thất tuệ