1

 

Trước tháng 11/2002 tôi còn chưa biết Thy Lan Thảo là ai,và thơ văn của anh như thế nào, mặc dù có nghe tên anh.Vậy mà bây giờ, chỉ sau một thời gian ngắn,tâm hồn tôi dường như thay đổi hẳn, tim óc tôi lúc nào cũng vương vấn một vài ý thơ đẹp đẽ, chân tình và đầy xúc động của anh.

Bài thơ đầu tiên của anh mà tôi đọc là bài  ‘Nghĩa Tình Vẫn Nhớ ‘. Chính lời đề tặng  ‘GửIiMinh Kẽm... ‘ đã gợi sự chú ý của tôi,vi`đó là hỗn danh của một người cùng quê Gò công. Thật là môt sự ngạc nhiên thích thú :

..Lá sả, lá gừng, lá me chua

Luộc mấy trự ốc bươu làm mồi

Ớt hiểm chanh đường pha nước mắm

Ba thằng ngồi nhắc kể sự đời...

Tôi đã email bài thơ này cho chị tôi ở xa cùng đọc . Từ hôm ấy,hai chị em chia nhau tìm thêm thơ  Thy Lan Thảo để chuyển cho nhau xem, vì đối với chúng tôi,thơ anh có một sức thu hút lạ lùng. Chúng tôi thường tự hỏi người này là ai mà có những sở thích, kỷ niệm, tâm tư và cả thời niên thiếu nữa cũng giống hệt  như một người trong gia đình mình vậy.Những bài thơ của anh làm cho chúng tôi tự nhiên cảm thâý gần gũi với tác giả mặc dù chưa hề quen biết hay gặp mặt.

Thy Lan Thảo làm thơ dễ dàng, tự nhiên như ăn, như thở, nhưng lời thơ rất đẹp, rất dễ thương, đầy ắp kỷ niệm và cảm tính nên rất dễ làm xao xuyến, rung động lòng người .Thơ như ve vuốt, như vỗ về, an ủi những tấm lòng thương nhớ quê hương:

-Canh chua so đũa, tôm xóm Cội

Muối ớt tươi màu, gạo Sóc Nâu

Em nhắc cho anh thèm muốn khóc

Đất lạ quê người tìm nơi đâu…

-Đây Thung lũng Hồng xác bạn ta

Chia nằm rải rác súng chen hoa

Mắt cay ướt nhớ Tăng nhơn Phú

Mà mộng thanh bình thật xót xa

Tâm hồn mẫn cảm của anh nhìn thấy cái hay,cái đẹp trong những cái rất tầm thường.Trong thơ anh,những vật vô tri, hèn mọn cũng có linh hồn.Anh thổi vào chúng  một làn hơi ấm áp, thương yêu, làm chúng hồi  sinh, khởi sắc,sống động:

Trái đậu rồng xanh tươi nét non

Bên gìàn mới hái, gạo hương thơm

Mắm tôm chà béo tình quê mẹ

Ớt hiểm bên vườn cay rất ngon

Thy LanThảo có biệt tài diễn tả các món ăn quê hương bằng lời thơ kích thích vị giác, nhắc cho người đọc thèm nhớ hương vị quê nhà, gợi lại nỗi nhớ nhà,nhớ gia đình,làng quê yêu dấu.Tình quê trong thơ anh đậm đà quá,thiết tha quá khiến cho người ta lắm khi trào nước mắt vì nhớ:

Con cá rô mề kho củ cải

Dĩa rau dền luộc, ớt sừng trâu

...Trời mưa ướt đất cây đơm trái

Cơm buồi chiều hôm ấm ngọt ngào

Nhà thơ ra đi đem theo vớí anh cả quê hương xóm làng.Niềm thương nhớ của anh vẫn luôn canh cánh bên lòng không phút nào nguôi.Mười năm sống trên đất ngườI là mười năm trăn trở, hoài vọng về quê hương .Trong từ điển thơ của Thy Lan Thảo không có chữ ‘định cư ‘ hoặc ‘ quê hương thứ hai’.Đối với anh, có lẽ Houston mãi mãi chỉ là đất tạm dung, một nơi tạm dừng bước chân lữ thứ, là một thứ sân ga mà ở đó, con tàu vẫn náo nức bồn chồn không yên , chỉ mong ngóng cái phút giây được hú còi, lăn bánh trở về chốn cũ: 

Nhiều lúc muốn quên,yên đời xa xứ

Nhưng tâm tình đâu dễ xóa như mây

Ai dễ quên,lòng của ta vẫn nhớ

Lối cũ đường xưa,mưa gió tháng ngày

Thơ Thy Lan Thảo có những bài rất buồn,rất não nuột,nhất là những đoạn cực tả thực trạng đất nước,nhưng không phải vì đó mà thành bi lụy ,yếm thế.Trái lại, thơ anh luôn ánh niềm hy vọng,tin tưởng vào một ngày vui sẽ tới,ngày Việt Nam quang phuc:

Anh hẹn em anh sẽ trở về

Một ngày nắng đẹp ấm tình quê

Cờ vàng phất phới bay kiêu hãnh

Mình sẽ bên nhau trọn ước thề

Đọc thơ Thy Lan Thảo,ta thấy trái tim nhà thơ dàn trải trong từng lời thơ.Nhưng rõ nét và cảm động nhất  là trong những bài viết về Me..Một bà mẹ mà tình yêu đã tưới đẫm lòng anh ,theo anh khôn lớn ra đời,ra nơi trận mạc, vào cả chốn lao ngục tối tăm cũng như dõi theo anh nơi xứ người, ngay cả sau khi bà khuất núi .Bà mẹ hiền ấy chắc đã không thể ngờ tình yêu dấu nồng nàn của bà đã đóng một dấu ấn sâu đậm vào tâm hồn đứa con từ lúc hãy còn thơ dại. Cậu con trai út bé bỏng tối ngày quẩn quanh lúc thúc bên bà đó,hơn nửa thế kỷ sau vẫn còn nhớ như in từng lời nói ,cử chỉ,việc làm của mẹ,vẫn mãi hoài tiếc nuối,khát khao được sống lại chuỗi ngày thơ bé thần tiên bên người hiền mẫu,được nếm lại những món ăn ngon thắm đậm tình cảm gia đình:

-Hình như có chút hơi tay mẹ

Trăn trở con khô giữa nắng hè

-Bây giờ đất lạ trờ xa lạ

Đủ mặc đủ ăn chỉ thiếu tình

Thương yêu mà mẹ dành cho trẻ

Hiểu được lòng con, mẹ hiển linh...

Có người trách sao Thy Lan Thảo sau 10 năm lưu vong vẫn còn cứ đắm chìm trong nỗi nhớ nhà,nỗi đớn đau mất nước,không hướng về tương lai.Riêng tôi chỉ thấy nhà thơ đang làm những chuyện phải làm,kể những chuyện cần được kể lại ,để nhắc nhở chính mình cũng như mọi người đừng bao giờ quên nỗi khổ ải oan khiên của dân tộc  Việt Nam qua cuộc đổi đời bi thảm.Tâm sự của anh là tâm sự của Câu Tiễn ngày xưa mỗi đêm nằm trên tấm nệm gai và mỗi ngày mỗi nếm túi mật đắng treo trong nhà để cho mình không quên được mối thù phải trả.Thơ Thy Lan Thảo chính là túi mật đắng của anh và của chính chúng ta nữa,của tất cả những người Việt Nam  còn dòng máu Tiên Rồng luân lưu trong huyết quản.Những vần thơ đáng được trân trọng,được ưu ái cất giữ trong mỗi người chúng ta:

-Nay đất hình cong chữ  S còn

Phần tư thế kỷ nát giang sơn

Giặc cày hoang phế bao đền miếu

Đói khổ bần dân trí kiệt mòn

-Trong tay giặc ,cuộc đòi và sinh mệnh

Rẻ như bèo ai xa xót tiếc thương

Tiếng than van - uất nghẹn nỗi căm hờn

Quên sao được - hận thù cao chất ngất

-Mẹ biết lòng con rực lửa thù

Mắt nhìn cờ đỏ hận nghìn thu

Quê mình  nghèo lắm nên xơ xác

Tổ quốc lầm than cảnh ngục tù

Nhà thơ là nhân chứng sống  của những ngày cuối tháng Tư đen,của cuộc triệt thoái tan hàng oan ức của một quân đội nức tiếng anh dũng,kiêu hùng .Anh đã tận mắt  chứng kiến bao nhiêu cảnh thảm tử của đồng đội trong trận chiến sau cùng,cũng như của vô số thường dân vô tội trước họng súng cùa quân thù tàn độc dã man.Làm sao mà xóa nhòa trong trí nhớ những hình ảnh bi thảm tận cùng đó ?

Là nhà thơ,anh chỉ còn cách ghi lại từng nỗi đớn đau,ức uất,căm hờn trong những dòng thơ bi tráng :

-Từng tấc đầt,mất dần từng tấc đất

Máu căm hờn ướt đẫm bước lui binh

Tướng với quân quyết một còn một mất

Giữa trận tiền thề quyết tử hi sinh...

--Đại lộ kinh hoàng không bút mực

Văn chương nào kể hết đau thương

-Giặc xem sinh mạng dân như kiến

Người chết đạn vương cả chục lần ...

Từ niềm cảm thông vói nỗi tiếc thương quá khứ tươi đẹp hào hùng bên bạn đồng đội của tác giả,người đọc khó ngăn được giọt nước mắt tiếc thương ,tủi hận khi đọc những dòng thơ bi thiết này:

-Vai xưa ta móc dây ba chạc

Súng thắt lưng,tay giữ bản đồ

Hôm nay vai gánh đầy đôi nước

Áo vá quần tưa thân xác xơ

-Cũng gọi giờ cơm,biết goị sao

Bo bo mì bắp đắng lòng nhau

Gánh gồng lao động như trâu ngựa

TớI bữa ăn đói nhục lệ trào

-Chữ nghiã vội vàng nhai chưa nuốt

Thì tóc tai đẫm ướt gió mưa

Tuổi mùa xuân ngắm trăng Việt Bắc

Tám năm tù nằm nhớ chuyện xưa...

Nỗi ám ảnh đau thương trong những năm dài  đọa đày trong ngục tù Cộng sản vẫn còn theo mãi nhà thơ ra nơi xứ người .Cuộc sống yên lành nơi đây không đủ làm cho anh quên đi quá khứ.Anh nhớ mãi nó cũng như nhớ mãi chốn quê nhà nay đã cách biệt muôn trùng :

Đất tạm dung bước đời như đại mộng

Nắng tự do ấm áp đẹp tình người

Nhưng trong lòng anh được  mấy khi vui

Vẫn nhớ mãi quê nhà còn đen tối...

Ngày thường đã vậy,những ngày cuối năm,giáp Tết lại càng là thời khắc đau đớn,xót xa nhất với Thy Lan Thảo .Cũng như đối với mọi người  tha hương,nỗi nhớ nhà càng trở nên quặn thắt,mãnh liệt trong lòng nhà thơ hơn bao giờ hết trong đêm giao thừa:

-Đêm cuối năm lòng như chợ tan

Xuống ca bước rảo rất vội vàng

Lên xe lòng hướng về quê cũ

Lăng lắc trời xa tiếng thở than...

-Nghe làm sao được pháo giao thừa

Trời chuyển mùa xuân lại gió mưa

Nửa đêm biết có ông bà đến

Hay chỉ mình ta nhớ chuyện xưa...

Không đâu,không phải có mình anh mà còn rất nhiều đồng hương của anh qua những lời thơ anh ân cần nhắc nhở sẽ cùng anh ngậm ngùi nhớ về quê hương dấu yêu,nơi chất chứa bao nhiêu là kỷ niệm  buồn vui,nơi cất giữ thời xuân xanh thơ mộng của mọi người,.Một nơi mà tất cả chúng ta,những người con xa lìa xứ sở đều thiết tha mong muốn,đợi trông có ngày được trở về đường đường chính chính để hưởng  hạnh phúc đoàn viên, trùng phùng và nối lại những thân tình bấy lâu cách biệt.

 

PHAN  THỊ  DIÊN  HỒNG

CANADA-Tháng giêng ,2003