Anh vừa học câu ru huyễn ảo
của không gian chim đậu nóc cây hòe
sau một dãy đồi hoa không lối thoát
giữ chân mây hóa thể hạt trâm huyền.
Ngàn con kiến bò theo khung lục bát
hỏi ai đi trong tuyết quyện trong hương
Hỏi ai về trong lòng rách mấy đoạn
thả chân xuôi bóng đổ mắt em cười.
Anh vừa học một ý thơ ngắn cụt
tiếng thanh la bừng dội sóng Ngân Hà
theo điệu trống đàn voi đang thổi sáo
dấu thăng buồn khóc ngất tiếng hắc tiêu.
Ôi tĩnh mịch trở về trong dấu lặng
của không gian chim đậu nóc cây hòe
anh vừa học một lời ru huyễn ảo
giữa đồi hoa mây hóa hạt trâm huyền.
Anh vừa học cái ngu si chận lối
cung hồ cầm đập trên lưng phiến đá
mà tay quên đánh nhịp với hoa cà
nghe nguyền rủa của bầy dơi mến nhạc.
Anh vừa học cái ngu si tuyệt đĩnh
tìm cho được ngắn dài nơi vạt áo
buổi em qua sông Mận nước dâng đầy
tìm cho được ngắn dài trong hơi thở
buổi em về sông Mận cát phơi khô.
Em thương mến, anh ngồi bên sông Mận
túi kinh luân rơi rụng cuốn xuôi dòng
anh giữ lại ý thơ ngắn cụt
ngắn vô cùng như lần đó em đi qua
anh bắt gặp cái nhìn vụng trộm,
nhát gươm đưa sắc bén tựa gai hồng
bên thành gỗ nơi cải vàng hoa dại
thung lũng vàng hoa dại cải vàng hoa.
Em thương mến, nơi dòng sông Mận
nước dâng tràn rồi đáy vực rỗng không
mỗi hạt cát mỗi chòm thiên thể
đếm xong xuôi vũ trụ xa mờ
nhưng chưa hết ánh mắt em chợt tắt.
Thật lâu ghê một thoáng em qua
ngàn triệu kiếp luân hồi sanh tử
cũng ngắn ghê,
không bằng một thoáng em qua.
Em thương mến nơi dòng sông Mận,
anh ngồi nghe biến thể của không gian
anh ngồi nghiệm đường đi của cá
thả bọt tăm khởi động suối thời gian;
ngàn triệu kiếp luân hồi sinh tử
cũng ngắn ghê
không bằng một thoáng em qua
và em phóng mắt nhìn vụng trộm
anh chết đứng như dao đâm Từ Hải
chết thật rồi nhưng giác ngộ lòng em.-

Tôn Thất Tuệ
Santa Ana 05.1988