Trang Thơ Trần Vấn Lệ - Tháng 12 2023
🌹 MỘT BÀI TẬP LÀM VĂN KHÔNG CÓ KẾT LUẬN
Cô ấy tên Thúy Nga có bạn tên Thúy Nguyệt. Cả hai người đều đẹp. Kỳ nhỉ! Nhớ Thúy Vân!
Ai cũng là mùa Xuân - Xuân của năm hồi ấy. Hình như là mười bảy. Hình như là hồi xưa?
Cổ tich đều chuyện xưa. Chuyện nào cũng thỏ thẻ. Nội dung chuyện rất nhẹ mà nặng tình ngàn năm...
Người mình ai xa xăm cũng nhớ về Nội, Ngoại. Nhớ những điều trái, phải, cái dây nhợ buộc ràng...
Trời, người Thượng gọi Giàng, mình gọi là Chúa, Phật...Tiên là người đẹp nhất. Nhớ lắm rồi Thúy Nga!
*
Bài "luận" phần mở ra, tôi nhập đề chừng ấy. Nhớ cái hồi mười bảy, gặp ai rồi nhớ hoài...
Đi vào cái thân bài... có cái gì ray rứt, chừ gọi là bức xúc, chắc cái nghĩa như nhau?
Sắp Tết, thấy hoa đào...mình ngó ra ngoài ngõ: khu mình không phố xá, đường sá thường vắng hoe...
Thúy Nga mặc váy xòe? Thúy Nguyệt mặc váy úp? Thúy Vân là viên ngọc óng ánh tuyết lung linh?
Ba câu hỏi, chép, nhìn, thấy hình ai trong... nhớ! Không! Ba nụ hoa cùng nở. Tết dịu dàng nao nao...
Thân bài vậy, có sao? Không cần chi kết luận chỉ thấy ai tay hứng mùa Xuân hồng rất thơm...
Trần Vấn Lệ
🍀
CHIA TAY CÒN MỘT LỜI
"Em sắp về Việt Nam / ăn Tết mình tại Huế! Anh vui ở lại nhé! Em về, chúc em đi!".
Ô bạn mình đôi khi... muốn ghét, không ghét được, đi đâu cũng báo trước... chắc là sợ đi luôn?
Mình nghĩ thế và buồn... mình với bạn chưa gặp, tại Mỹ, không thấy mặt, đã ba mươi năm hơn!
Khi còn ở Quê Hương, hai đứa có tụ tập ở cà phê lúp xúp, ở lứa tuổi lỡ làng...
Đời... nhiều bến đò ngang, chia tay có chào biệt. Mình trôi về Los Angeles, bạn trôi về Salt Lake City...
Mỗi người một trần ai! Mỗi người một khoai củ! Mong gặp chớ không hứa... Nay bạn lại trở về!
"Đà Nẵng xuống máy bay, em ăn Tết ở Huế!"
*
Mình tự nhiên ứa lệ
Đi. Ở. Như khói mây...
Mình ngó ra hướng Tây, đại dương kìa, thẳm thẳm...
Bạn về, còn lâu lắm... nhớ bạn thêm, từ nay! Biết chúc gì cho hay? Cứ "Bình An Thượng Lộ!"?
Anh sẽ nói câu đó, tuần lễ nữa nha em!
Trần Vấn Lệ
🍀
KHÔNG CÓ GÌ
Xòe bàn tay, tôi nói: "Không Có Gì phải không?". Bàn tay tôi là lòng - tấm lòng tôi mặt phẳng.
Đưa ngón út lên cắn... cái gì ở móng tay? Cái năm, tháng, ngày... hay chút gì muốn giấu?
Tôi suốt đời ở đậu một chái nhà trống không! Nhiều lúc ngọn gió Đông thổi phập phồng lớp rạ...
Mùa Xuân xanh biếc lá không thấy hoa nở chào. Nghĩ mình chờ kiếp sau thấy cái gì mình muốn...
Thấy Má ra khép cổng: "Ô! Không lẽ con về?". Sáu năm không biệt ly! Tôi về là có thật!
Rồi tôi lại đi mất! Từ đó, đời mịt mùng!
*
Tôi thấy Không là Không, không có gì buồn cả. Cây kia, rụng hết lá nó lại xanh mùa Xuân?
Tù, tôi ở sáu năm. Nước, tôi xa biền biệt. Đêm nào vầng trăng khuyết: "Anh ơi Má đi rồi".
"Má có ăn gói mì trước khi Má đi ngủ". Em nói, chừng đó, đủ... tôi hiểu là Má no!
Từ đó nhiều bài thơ của tôi về thăm Má. Hồn Má thành biển cả. Nỗi buồn tôi mênh mông...
Trần Vấn Lệ
🍀
DECEMBER ELEVEN 2023
Sáng hôm nay mười một Mười Hai, tôi thức dậy khi mặt trời còn ngủ, tôi sờ vách tìm công tắc đèn, tôi mở đèn hồi khuya tôi tắt... hồi khuya.
Ánh sáng điện màu trăng như không tan đi...nó còn ở nơi cái mền tôi chưa xếp! Tôi nghe lạnh, dĩ nhiên trời tháng Chạp... sắp Noël và cũng sắp tàn năm!
Tôi không nói với ai. Tôi chỉ nói thầm. Rồi tôi mở đầu bài thơ này. Buổi Sáng! Chắc bạn trách tôi cứ hoài lãng mạn sống lạc loài như nắng quái chiều hôm...
Mà bạn đâu để tôi cô đơn? Để tôi buồn dăm ba câu lảm nhảm? Mở laptop không email nào! Chán! Bốn chín năm tôi không có Quê Hương!
Bốn chín năm, tôi xa lớp xa trường, xa Đà Lạt, sao không quên Đà Lạt? Không quên người gặp trên xe đò Trại Mát? Nụ cười thơm, bát ngát giữa ngàn thông...
Chuyến xe tù chở tôi về Phan Rang... Chuyến xe tù chở tôi vào Phan Rí... Những bạn tù cùng chung xe bí xị... mặt đứa nào cũng buồn như chảy xuống bàn chân!
Tôi viết được nữa hay không? Tôi viết được nữa hay không? Ôi buổi sáng với đôi dòng hồi ức, lòng con trai buồn như cây liễu sầu...
*
Tôi đứng dậy. Tôi đi chải đầu.
Còn chút tóc. Còn Noël để nhớ...
Nhớ nước sông triều lên, nước lợ, uống hồi nào còn nước mắt hôm nay!
Tôi hôn tôi hai bàn tay... của người con trai đã qua Hai Thế Kỷ!
Trần Vấn Lệ
❤
VÉN ÁO LAU GIÙM CÁI MẶT THƯƠNG
Vẫn biết hai trời hai xót xa: Bên nay mình sáng, tối quê nhà! Mai rồi, ngược lại, trời như thế, lòng lại nhủ lòng: Một Thiết Tha!
Em khóc, làm sao anh dỗ được? Khăn tay không dễ gửi, trao, về... Dị đoan? Mê tín? Hay không thể (ai nhận cho mình chút xíu ni?).
Thư gửi, it khi thư có tới...Ít khi là tại nó "thư thường"! Quà thương thì sẽ qua nhiều ải, khi tới... tàn phai hết phấn hương!
Trời thật nhẫn tâm Nam với Bắc. Bây giờ cách biệt nữa Đoài Đông! Than Trời, không biết than ai cả! Trời mỗi sáng chiều vọng tiếng chuông!
Chúa, Phật, Cao Xanh...đều tưởng tượng / cái hình, cái ảnh, cái... không tin! Cái gì, tất cả đều đau đớn, chút dịu hiền thôi... cái chữ Tình!
Tình Nghĩa. Tình Yêu. Tình Quý Mến... Tình trong sách vở nói Tình Người...Bàn thờ ai lập cho Người Sống? Chỉ có bàn tay hứng lệ rơi!
Anh nhớ thương em, anh viết thế. Đủ không? Bát ngát một quê nhà! Mồ Cha mộ Mẹ chừ xiêu lạc, trước mặt trong lòng hương phấn hoa...
Chút đó...Nửa đêm quỳnh sẽ nở. Sáng mai, lá rụng, quét sân, cười! Trăng lên đã lặn từ khuya trước, tạc dạ tiền đình... Em! Hỡi ơi!
Thơ anh, em ướt sương từng giọt, vén áo mà lau. hộ nhé tình...
Trần Vấn Lệ
🍀
BUỔI SÁNG CỦA TÔI
Chim đâu hết rồi trong sáng nay?
Cây im lặng đứng gió không lay...
Đường không xe chạy, người không có
Trời ửng lên hồng mấy vệt mây...
Tôi đứng trên sân, cơm nửa chén
Tôi để dành cơm cho lũ chim.
Tôi ném ra sân, chim chẳng xuống
Trời lạnh băng đầy hơi bốc lên...
Hai đoạn mở đầu thơ muốn khóc:
Tôi làm thơ trật Luật rồi Thơ!
Tôi nghe mình lạnh, tôi run nhẹ
Con mắt tôi nghe lạnh muốn mờ...
Không buổi sáng nào tôi chẳng nhớ
Bầy chim yêu quý của tôi ơi!
Gọi tình mà được như vừa mới
Tổ Quốc Quê Hương chẳng cuối trời!
Tôi nhìn xa xa nhìn ra xa
Núi cản, rừng che, nắng chói lòa
Trời buổi bình minh, ngày đẹp lắm
Hoa vàng hoa tím... lá chen hoa!
Mà chim đâu mất chim đâu hết?
Tôi sẽ cầm cây chổi quét sân...
Quét hết lá và cơm để đó,
Trưa nha, chim về, chim có ăn!
Hôm nay tôi buồn chắc chắn rồi...
Mai chắc lạnh nhiều, chim bỏ tôi?
Chim có tổ nằm, tôi cứ đứng
Người không có gối, có gì vui? (*)
Chúa từng đã phán câu như thế,
Tôi nhắc cho tôi nhớ để lòng:
"Con cáo có hang, chim có tổ,
con người cái gối mãi là Không!"
Phật với Chúa Trời, Kinh với Kệ!
Con người nước mắt đổ về đâu?
Đổ vào trang sách văn thành truyện?
Hay đổ vào thơ? Thơ mấy câu...
Tôi ngó lên trời, sáng nắng hồng,
Mặt trời hay nhỉ, mọc phương Đông!
Hướng dương, vạn vật đều như thế,
Như chiếc bè trôi... chỉ một dòng...
Trần Vấn Lệ
(*) Thấy trong Kinh Thánh: "Con cáo có hang, con chim có tổ, con người không có chỗ gối đầu!"
❤ ❤ ❤
ĐỊNH NGHĨA HOÀI HAI CHỮ TÌNH YÊU
Hồi khuya không có gió, cây đào lá vẫn rơi. Đang cuối năm, tháng Mười, sắp Tết rồi, lạnh nhá...
Khi nào cây hết lá, hoa mới hé nụ mầm. Chuyện đó tự ngàn năm, người ngàn năm quét lá...
Gió ấm từ biển cả sẽ thổi váo bờ thôi. Gió đây là gió Đoài (gió Đông trên New York).
Hôm nay chắc nắng ngọt, trời xanh thật là xanh. Vài con chim lanh chanh trên cành chào buổi sáng...
Anh chào em lãng mạn, em dậy chưa, nghe không? Em ở tận bên Đông, ngày gần trưa rồi nhỉ?
Trái đất quay chung thủy, anh chung thủy tình em. Một câu đó viết thêm... bài thơ dài chút xíu!
*
Tình Yêu, ai cũng hiểu, nó giản đơn, nhẹ nhàng, nó như gió Tháp Chàm phất phơ áo Chiêm Nữ...
Phất phơ hồn viễn xứ: mình đồng hội mà xa... Tại vì biển bao la? Tại vì thuyền tản lạc?
Bao nhiêu năm bát ngát, Đôi lúc nhìn cánh đồng, nghe chạnh chạnh trong lòng xót xa câu hò Huế... (*)
Đôi khi viết ứa lệ nhòe nhòe chữ Cố Hương! Hai Thế Kỷ đoạn trường đứt bao nhiêu khúc ruột?
Thơ Tạ Ký anh thuộc chỉ bốn câu, này thôi, trong bài Sơ Nguyện rời, rạc rời thơ-bốn.-chữ:
"Hay là anh đến / giòng mắt em xanh / mong manh mong manh / nửa chiều sơ nguyện..."
Chiều hôm qua đang hiện sáng hôm nay long lanh...Em đâu có nhớ anh nên....hồi khuya không gió!
Trần Vấn Lệ
(*) Đứng bên ni đồng ngó bên tê đồng: Mênh mông bát ngát!
Đứng bên tê đồng ngó bên ni đồng... bát ngát mênh mông!
🔵 🔵 🔵
VI VU NGÀN LIỄU BỜ LAU
Bầy quạ hình như có bớt, chúng còn rải rác, thương ghê! Cali còn sót chút Hè vài ngày mặt trời quang đãng...
Thiên di thì thấy mỗi sáng, chúng qua thành phố, buồn buồn. Chúng xé từng đám mù sương. Chúng về phía Nam, Nam Cực?
Chim rồi bỏ phố, đi mất? Công viên còn nghĩa gì đâu! Ít ai vào đó, chụm đầu để vuốt mùa Đông trên tóc...
Giả đò làm người cô độc, tôi nhìn thành phố lưa thưa... Người ta bận bịu sớm trưa, thoáng qua xe vù cái vụt...
Giả đò làm người yêu nước. Tôi buồn tôi, biết bao nhiêu! Tôi hiểu được chữ chín chiều... mà biết ai đây bày tỏ?
Bạn tôi ở bên Plano, cho hay Texas cũng buồn... Không tuyết nhưng trời mù sương, hễ mưa thì nghe gió giật...
Bây giờ nói thương Đất Nước, nào ai sống được hai đời? Chim muông hoa cỏ đổi dời, cái thế cái thời... thôi vậy!
*
Gần tôi có con suối chảy, nước mòn đá mỏi chơ vơ... Cali quá ít ngày mưa, suối sông hẹp hòi vẫn rộng!
Tôi hỏi tại sao mình sống? Hy vọng như bếp lửa tàn! Hy vọng như bếp lửa tàn! Hoàng hôn...mấy hoàng hôn nữa?
Bầy quạ bay kìa, để gió vi vu ngàn liễu bờ lau...
Trần Vấn Lệ
☆
NHỊP BƯỚC THỜI GIAN
Mỗi ngày xé một tờ lịch, một năm mất đi một ngày... Có khi ngó thấy lịch bay, thời gian chắc bay theo gió?
Mỗi ngày thấy hoa có nở. Hoa không một nụ mà nhiều... nếu vườn mình thêm tí nữa? Hoa nhiều, thương hết hay không?
Chắc cũng có người hỏi lòng, thương, nhớ, giận, hờn, chi vậy? Gặp nhau là vì mình thấy chào nhau, tự nhiên,... hồn nhiên!
Phật nói ở đời tạo duyên, gặp nhau, thương nhau... thành nghiệp. Ai ai cũng có số kiếp, tránh thì đừng có gặp nhau!
Đâu có ai muốn chiêm bao (chỉ trừ người chơi vé số). Sống là chịu đựng cái khổ, mơ màng nửa giấc là tan!
Tôi có đi vào tiệm vàng thấy món hàng nào cũng đẹp. Nhìn thôi rồi ra đi tiếp, người đứng chào hàng vẫn vui...
Một hôm tôi trở lại, cười: "Tôi muốn mua một đôi nhẫn". Người bán hàng đưa tôi ngắm, rồi tôi vui vẻ trả tiền...
Tiền đó có phải tiền duyên? Vàng nào xây nên cơ nghiệp? Tôi hôn, hỏi đôi mắt biếc, người yêu tôi hé môi hồng...
Vậy mà nên vợ nên chồng. Vậy mà bế bồng đi suốt. Thương quá tờ lịch bay vuột khi tôi ngày xé một tờ...
Em ơi em là giấc mơ đã thành bài thơ rồi nhé! Tôi làm thơ tôi kể lể mỗi ngày một chuyện... nên Thơ?
*
Có hôm quên nhớ bao giờ khi không mà em hờn dỗi. Tôi dắt em ra bờ suối chỉ cho em thấy hoa quỳ...
Hoa nở tháng Ba xinh ghê! Đã sáu mươi tờ lịch rụng, đã tàn bao nhiêu hoa súng, mình còn hoa mộng! Yêu Em!
Bài thơ này nếu viết thêm chữ Tình, thưa em Kiều Diễm! Ông Nguyễn Công Trứ chúm chím: "Cái Tình là cái chi chi mà giục được người thiên cổ dậy?".
Ai ơi cái gì động đậy, Thời Gian hay bước mình đi...
Trần Vấn Lệ
☆ ☆ ☆
MẮT MỖI NGƯỜI ĐỀU CÓ MỘT DÒNG SÔNG (1)
Con sông êm ả mùa không gió
Ta thở hơi ta rất nhẹ nhàng.
Thì hỏi làm sao sông gợn sóng?
Tình ta đá tảng cũng rồi tan!
Buồn ơi ta ngó con sông lặng,
Người ở đầu sông...chắc giống ta?
Nước đó, một dòng hai đứa uống
Nhìn đâu nhìn đâu cũng bao la...
"Đứng bên ni đồng ngó qua bên tê đồng:
Mênh Mông Bát Ngát...
Đứng bên tê đồng ngó qua bên ni đồng:
Bát Ngát Mênh Mông!" (2)
Có thể là con sông Vàm Cỏ Đông? (3)
Có thể là con sông Phạm Tăng? (4)
"Em ở đầu sông anh cuối sông,
Giăng giăng hờn tuổi nối mênh mông!".
Con sông Nhị Hà chia hai nhánh,
Con sông Mê Kông hai nhánh chia!
Ai có bắc cầu mong đổi áo,
Trăm năm áo đổi, nhớ không về!
Mẹ có đợi con, con mất trước!
Cha, tre già không thấy mụt măng...
Em ơi tình sử: Tương Giang đấy,
"Thiếp tự Tương Giang đầu, quân tự Tương Giang vỹ..."(5).
Không phải tình cờ tôi ngó thấy
Con sông trong mùa không chướng phong... (6)
*
"Chàng về Đại Lược,
Thiếp ngược Kim Long, đến đây là chỗ rẽ của lòng..." (7)
Em ơi trời lạnh buồn tê tái...
Chỉ một câu buồn trăm nhánh sông?
Ta viễn xứ nhận đôi lần có lẽ
Mắt mỗi người đều có một... chiêm bao?
Trần Vấn Lệ
(1) Thơ Kai Hoàng
(2) Ca dao Việt Nam
(3) Thơ ai, tôi quên tên tác giả
(4) Thơ Phạm Tăng thấy trên báo Bách Khoa, xưa
(5) Cổ thi Đông Phương
(6) Người Tàu gặp gió lớn họ bảo Đại Phong, người Anh nghe vậy bèn gọi tên gió lớn là Typhoon
(7) Ca dao Việt Nam (Huế)
☆ ☆ ☆
VÀ CHÚNG TA BƯỚC
TIẾP ĐI CHO TẬN KIẾP NGƯỜI
Bạn có bao giờ đứng lại giữa rừng sâu chưa mà? Bạn có thấy đóa hoa nào đẹp như sông núi?
Bạn chắc nghe tôi hỏi và bạn cũng đã trả lời: "Có! Hoa đó là Người Nụ-Cười-Hoa-Sen-Tuyết!".
Bạn đã nói thêm "Tuyệt!". Chúng mình cùng lên đường. Chúng ta, bầy nai con "xuống rừng quen nẻo thuộc"!
Tại sao tóc...Tóc Thề? Tại sao tay...Tháp Bút? Tại sao trăng... ngà ngọc? Tổ Quốc ta... là Thơ?
Bạn chắc có nằm mơ thấy mình về Đà Lạt? Mừng bạn, ngàn thông hát, phấn thông vàng như sương?
Bạn ơi! Tôi yêu thương Quê Hương mình từng chỗ, rải rác nằm đây, đó... những nấm mộ thời gian!
Bạn ơi! Tôi chứa chan lòng yêu thương cái Đẹp... và, chúng ta bước tiếp... đi cho tận kiếp người!
*
Ôi chao một nụ cười mà ngàn năm hoa nở! Tôi biết là bạn nhớ... những ngày Xuân... ngày xưa!
Gió chải mướt lá dừa... Gió uốn cong nhánh mận... Gió, hoa lê nở trắng... Gió... Má ơi con về!
Tổ Cha mày...đi đi! Đi cho Cha mày chết! Bao nhiêu năm tưởng biệt, còn về chi con ơi?
Mona Lisa cười! Phải chăng nàng không khóc? Phải chăng Một Hạnh Phúc: Tổ Quốc Một Hình Dung!
Bạn hãy dừng giữa rừng... hoa mồ côi từng đóa... Chúng Ta Là Tất Cả! Chúng Ta Đều Cô Đơn!
Nhớ nha... Vũ Hoàng Chương từng có thơ đẫm lệ: "Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa / bị Quê Hương ruồng bỏ giống nòi khinh!".
Lòng nhẹ tênh nhẹ tênh...
nếu con người đã chết?
Trần Vấn Lệ
|