Ba bài thơ Ocean Vuong

                Hoàng Hưng chuyển tiếng Việt

       *

Deto(nation)
 

There’s a joke that ends with – huh?
It’s the bomb saying here is your father.

Now here is your father inside
your lungs. Look how lighter

the earth is – afterward.
To even write father

is to carve a portion of the day
out of a bomb-bright page.

There’s enough light to drown in
but never enough to enter the bones

& stay. Don’t stay here, he said, my boy
broken by the names of flowers. Don’t cry

anymore. So I ran. I ran into the night.
The night: my shadow growing

toward my father
 
*
Nổ tung (đất nước)

Có trò đùa chấm dứt bằng – sao hả?
Đó là quả bom, nó bảo cha mày đây.

Giờ thì cha mày đây
trong phổi mày. Hãy nhìn mặt đất

sáng lên – sau lúc đó.
Thậm chí viết ra chữ cha

cũng là tạc nên một phần của ngày
từ trang bom sáng chói.

Đủ ánh sáng để mà chết đuối
nhưng chẳng bao giờ đủ để vào tận trong xương

& ở lại. Đừng ở lại đây, cha nói, ơi con trai của ta
ngã quỵ vì tên của những bông hoa. Đừng khóc

nữa. Cho nên tôi chạy. Tôi chạy vào đêm
Đêm: bóng tôi lớn dần lên

về phía cha mình.

  ☆ ☆ ☆

Someday I’ll love Ocean Vuong

Ocean, don’t be afraid.
The end of the road is so far ahead
it is already behind us.
Don’t worry. Your father is only your father
until one of you forgets.
Like how the spine
won’t remember its wings
no matter how many times our knees
kiss the pavement. Ocean,
are you listening? The most beautiful part
of your body is wherever
your mother’s shadow falls.
Here’s the house with childhood
whittled down to a single red tripwire.
Don’t worry. Just call it horizon
& you’ll never reach it.
Here’s today. Jump. I promise it’s not
a lifeboat. Here’s the man
whose arms are wide enough to gather
your leaving. & here the moment,
just after the lights go out, when you can still see
the faint torch between his legs.
How you use it again & again
to find your own hands.
You asked for a second chance
& are given a mouth to empty into.
Don’t be afraid, the gunfire
is only the sound of people
trying to live a little longer. Ocean. Ocean,
get up. The most beautiful part of your body
is where it’s headed. & remember,
loneliness is still time spent
with the world. Here’s
the room with everyone in it.
Your dead friends passing
through you like wind
through a wind chime. Here’s a desk
with the gimp leg & a brick
to make it last. Yes, here’s a room
so warm & blood-close,
I swear, you will wake—
& mistake these walls
for skin.

  *

Rồi có ngày ta sẽ yêu Ocean Vuong

 
Ocean, đừng sợ.
Chỗ cuối đường quá xa phía trước
nó đã ở sau lưng.
Đừng lo. Cha mày chỉ là cha mày
cho đến khi một người trong nhà quên mất.
Giống như cách mà xương sống
không nhớ hai cánh tay
bất kể bao lần đầu gối ta
hôn đá lát mặt đường. Ocean,
mày có nghe không? Phần đẹp nhất
của thân thể mày là bất cứ chỗ nào
bóng mẹ mày đổ xuống.
Đây ngôi nhà với tuổi thơ
chỉ còn là sợi dây giăng cho vấp ngã.
Đừng lo. Chỉ cần gọi nó là chân trời
& mày sẽ chẳng bao giờ đến được.
Hôm nay đây. Hãy nhảy. Ta hứa đó không là
chiếc xuồng cứu đắm. Đây người đàn ông
cánh tay rộng mở đủ để thu gom
những gì của mày còn xót lại. & đây là lúc
chỉ cần sau khi đèn tắt, khi mày vẫn nhìn được
ngọn đèn bấm lờ mờ giữa hai chân ông.
Mày dùng nó thế nào lần nữa & lần nữa
để tìm thấy hai bàn tay chính mình.
Mày xin một cơ may nữa
& được ban cho một cái miệng để trút hết vào.
Đừng sợ, súng nổ
chỉ là âm thanh của những người
tìm cách sống thêm chút nữa. Ocean. Ocean,
hãy đứng dậy. Phần đẹp nhất của thân thể mày
là ở nơi nó hướng tới. & hãy nhớ,
nỗi cô đơn vẫn là thời gian ta sống
với thế gian. Đây
căn phòng với mọi người trong đó.
Bè bạn đã lìa đời đi ngang qua
xuyên qua mày như ngọn gió
qua chùm chuông gió. Đây chiếc bàn
với cái chân què & một viên gạch
giữ cho nó đứng. Phải, đây căn phòng
quá ấm áp & máu mủ,
Ta thề, mày sẽ tỉnh giấc –
& nhầm những bức tường này
là da người.

 ☆ ☆ ☆

A Little Closer to the Edge


Young enough to believe nothing
will change them, they step, hand-in-hand,

into the bomb crater. The night full
of  black teeth. His faux Rolex, weeks

from shattering against her cheek, now dims
like a miniature moon behind her hair.

In this version the snake is headless — stilled
like a cord unraveled from the lovers’ ankles.

He lifts her white cotton skirt, revealing
another hour. His hand. His hands. The syllables

inside them. O father, O foreshadow, press
into her — as the field shreds itself

with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of  hip bones. O mother,

O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst

holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body

like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son.

*

Tới gần giới hạn thêm chút nữa


Đủ trẻ trung để không tin điều gì có thể
làm cho mình thay đổi, họ bước đi, tay nắm tay,

 vào trong hố bom. Đêm đầy
những chiếc răng đen nhọn. Chiếc Rolex dỏm của chàng, đã nhiều tuần lễ

vỡ tan trên má nàng, giờ đây mờ sáng
như mặt trăng nhỏ xíu sau mái tóc nàng.

Trong phiên bản này con rắn mất đầu – bất động
giống như sợi thừng tháo ra từ cổ chân hai người tình

Chàng vén chiếc váy của nàng bằng vải trắng, phát giác ra
một giờ khác. Bàn tay chàng. Hai bàn tay chàng. Những âm tiết

bên trong bàn tay. Hỡi cha, hỡi điềm báo trước, hãy ép
vào nàng – như cánh đồng tự xé nát mình

với tiếng dế khóc than. Hãy cho con thấy làm thế nào sự hoang phế làm nên mái ấm
từ những lóng xương hông. Hỡi mẹ,

Hỡi chiếc kim chỉ phút, hãy dạy con
làm sao hút một người đàn ông theo lối cơn khát kia

hút nước. Hãy để mọi con sông thèm muốn
miệng mình. Hãy để cho mọi cái hôn đập vào thân thể

như mùa của đất trời. Nơi những trái táo rền vang
mặt đất với móng guốc màu đỏ chói. & con là con của mẹ.

     Hoàng Hưng chuyển tiếng Việt


                            ☆ ☆ ☆ ☆ ☆