Đêm. Mưa rơi rơi đều đều trong đêm
thanh vắng. Mưa rơi rơi đều đều trên
những tán lá bàng, những chiếc lá bàng
như những bàn tay vẫy vẫy, như những
cái tai voi phe phẩy. Con đường kéo

dài là hai rặng bàng sum suê, với
những cây bàng cổ thụ chụm đầu vào
nhau thì thầm, thiu thiu trong mưa rơi
rơi đều đều, lác đác những chiếc lá
bàng già rơi rơi lác đác xuống mặt

đường ướt mưa, la liệt những xác lá
nằm ngủ yên thiu thiu tự tại. Mưa
rơi rơi đều đều như lời kinh tụng
niệm cùng tiếng mõ đều đều thuở nào,
gợi nhớ trong tâm trí tôi thuở nào

nỗi sợ hãi thăm thẳm cùng cơn bão
tố hung cuồng trong lòng tôi giờ đã
tan đi, tan đi trở về ban mai
trong sáng và bầu trời bình yên phẳng
lặng qua lời kinh huyền nhiệm cùng tiếng

mõ của đức tin tụng niệm đều đều
trong tiếng mưa rơi đều đều trên những
rặng bàng chụm đầu vào nhau, phe phẩy
những chiếc lá như những cái tai voi
ngoan ngoãn phe phẩy lắng nghe lời kinh

huyền nhiệm cùng tiếng mõ tụng niệm lốc
cốc lốc cốc lan toả vào không gian
bao la, lan toả vào tiếng suối xa
xa ì ào cuốn đi chảy trôi hoà
tan vào lời kinh huyền nhiệm cùng tiếng

mõ lốc cốc lốc cốc tụng niệm đều
đều trong tiếng mưa rơi rơi đều đều
trên những rặng bàng thiu thiu trên con
phố đêm khuya khoắt im lìm trong giấc
ngủ của từng nhà mơ hồ lời kinh

huyền nhiệm cùng tiếng mõ lốc cốc lốc
cốc tụng niệm trong tiếng mưa rơi rơi
đều đều như ru, nhấp nháy một góc
phố, một chiếc bảng điện tử treo cao,
có dòng chữ Hán - Việt: Trung Sơn Tự. (*)

(*) Trung Sơn Tự: Ngôi chùa có ngôi đền thờ Vua Quang Trung. Trung Sơn Tự nằm bên đường Quyết Thắng - Thị xã Tam Điệp - Tỉnh Ninh Bình.

Huy Hùng