TÀU ĐÊM

Tô Thùy Yên

[Tặng Đinh Kinh Tuệ]

Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi.

Lúc đó, sao trời đã ngủ mê.

Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy,

Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi.

Thức dậy, những ai còn sống đó,

Nhìn ra nhớ lấy phút giây này.

Tàu đi như một cơn giông lửa

Cuồn cuộn sao từ ống khói bay.

Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm

Dàn ra một ảo tượng im lìm.

Ủ ê những ngọn đèn thưa thớt,

Sáng ít làm đêm tối tối thêm.

Bến cảng, nhà kho, những dạng cây…

Chưa quen mà đã giã từ ngay.

Dẫu sao cũng một lần tan hợp,

Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay.

Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc,

Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai.

Ta gọi rụng rời ta thất lạc.

Ta còn chẳng đủ nửa ta đây.

Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ.

Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca?

Mai này xô giạt về đâu nữa?

Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta!

Đất lạ, người ta sống thế nào?

Trong lòng có sáng những trăng sao,

Có buồn bã lúc mùa trăn trở,

Có xót thương người qua biển dâu?

Tàu đi như một cơn điên đảo,

Sắt thép kinh hoàng va đập nhau.

Ta tưởng chừng nghe thời đại động

Xô đi ầm ĩ một cơn đau.

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi

Trong chuyển dời xung xát bạo tàn,

Ta trở thành than, thành súc vật.

Tiếng người e cũng đã quên ngang.

Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc,

Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau.

Nghe cả hồn ta bị cán nghiến

Trên đường lịch sử sắt tuôn mau.

Dường như ta chợt khóc đau đớn.

Lệ nóng cường toan cháy ruột gan.

Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt.

Nghẹn ngào đến cả tiếng than van.

Giá ta có được một hơi thuốc,

Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi.

Để phả cho hồn ấm tỉnh lại,

Để nghe còn sự sống trên môi.

Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ,

Lờ mờ như nhớ lại tiền thân.

Đời ta khi trước vui vầy thế

Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan.

Đem thân làm gã tù lưu xứ,

Xí xóa đời ta với đất trời,

Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu,

Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi.

Đã mấy năm nay quằn quại đói,

Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo.

Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại,

Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu.

Liệu còn một bữa cơm đầm ấm

Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con,

Chia xẻ chút tình cay mặn cũ,

Miếng không ngon cũng lấy làm ngon.

Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép,

Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa.

Lịch sử dường như rất vội vã.

Tàu không đỗ lại các ga qua.

Ô, những nhà ga rất cổ xưa,

Dường như ta đã thấy bao giờ.

Đến nay, người giữ ga còn đứng,

Đèn bão đong đưa chút sáng mờ.

Tàu qua những ruộng đồng châu thổ.

Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn.

Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng.

Cái buồn trải nặng mặt bằng đen.

Hỡi cô con gái trăng mười bốn,

Đêm có nằm mơ những hội xuân,

Đời có chăng lần cam dối mẹ,

Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn?

Có lúc tàu qua những chiếc cầu

Sầm sầm những nhịp động đều nhau.

Dưới kia con nước còn thao thức

Bát ngát dềnh lên bãi sậy nhầu.

Có lúc tàu qua những thị trấn

Mà đêm đã gói lại im lìm.

Tàu qua, âu cũng là thông lệ,

Nên chẳng ai buồn hé cửa xem.

Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy

Gọi ta về với những đêm vui…

Ở đâu đèn sáng như châu ngọc,

Đường phố người chen chúc nói cười.

Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ,

Yến tiệc bày trong những khóm cây.

Ta rót mừng em ly rượu đỏ…

Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi.

Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn,

Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường

Thời đại đang đi từng mảng lớn,

Rào rào những cụm khói miên man.

Người bạn đường kia chắc vẫn thức,

Mong tàu đi đến chỗ đêm tan,

Có nghe lịch sử mài thê thiết

Cho sáng lên đời đã rỉ han.

Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục

Cho tiếng rền vang dậy địa cầu,

Lay động những tầng mê sảng tối…

Loài người, hãy thức, thức cùng nhau.

1980
TTY