Trang Thơ Tháng 9 2023  (Phần II)
                    Trần Vấn Lệ   
                           ***

NHỮNG NGÀY MÙA THU TIẾP THEO

Những ngày mùa Thu tiếp theo...
nhớ cô giáo đọc chính tả cho học trò chép:
"Con bò chầm chậm xuống hang"
mưa bay ngoài cửa sổ hình như ra tới Huế!

Những ngày mùa Thu tiếp theo
con mắt của cô giáo trong veo
chiếc lá vàng ngoài cửa sổ
bay vèo thật đẹp!

Những ngày mùa Thu tiếp theo
ông Cai bưng ly nước trà nóng để trên bàn
cô giáo chỉ ngó ngang
hơi trả nóng tỏa thơm căn phòng yên tĩnh...

Những ngày mùa Thu tiếp theo
giọt nước mắt của cô giáo trong veo
"em nghỉ dạy học lâu rồi"
cái hang của con bò thời gian đã lấp!

Xe ngang Đức Trọng mưa tầm tã
Tôi nhớ ai mà lạnh quá mưa?
Tôi nhớ ai mà như nhớ Huế
Hương Giang xanh xanh xanh hai bờ...

Trần Vấn Lệ
                     o O o

Bạn Tôi Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc


Bạn tôi, Đỗ Hồng Ngọc, tám tư tuổi chưa già... có lẽ nhờ uống trà và cà phê bạn hữu?

Chúng tôi thời niên thiếu, cùng học chung một trường, không phải trường Mầm Non, mà là. lớp Đệ Thất.

Bảy mươi năm lâu thật!  Mà như một thoáng mây!  Chúng tôi không chia tay... vẫn xa nhau lâu lắm!

Xa nhau lòng vẫn dặn:  đừng đứa nào quên nhau!  Tôi, Mỹ về, nghẹn ngào, bạn - đứng chào quán hẹn!

Thời gian như mất biến:  "Đứa nào cũng như xưa!". Đứa nào cũng là Thơ - tôi làm thơ mừng bạn!

Bữa cơm có thời hạn...chia tay vô hạn kỳ!

*
Tôi về, tôi lại đi!  Bạn về, làm Bác Sĩ!  Đúng ra... làm Văn Nghệ... bởi bạn cũng làm Thơ!

Bảy năm, tôi vẫn chưa trở về thăm lại bạn.  Ngắm hình bạn không chán:  tám mươi tư không già!

Trần Vấn Lệ

                                             *****


HẢI NGOẠI HUYẾT THƯ (*)


Trời mùa Thu rất đẹp, ngày lúc nào cũng mây... và lá còn thì bay... hết thì mây thay lá!

Mây bay ra biển cả.  Mây che mạ trên đồng.  Mây lấp vào chỗ không cây sầu đông trơ trọi!

Mây không lên tiếng nói nhưng dễ thương làm sao, người ta nghe tiếng chào người gặp người trong phố!

Thơ tôi như vậy đó!  Không có nội dung gì.  Nói mãi nhớ quá đi... Ai nghe mà nói nhỉ?

"Không mưa nguồn chớp bể", cũng là một câu thơ?  Bạn có nghe rồi chưa, ông Tú Xuơng bảo thế!

"Trời không chớp bể với mưa nguồn, đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn!". Người ta nói Tú Xương... giỏi làm thơ trào lộng!

Người ta ai cũng sống, sao không ai Tú Xương?  Ngay chuyện cái giát giường cũng thành chuyện Non Nước!

Hồi... mấy năm về trước, Nam Định có con sông "bị buộc" lên cánh đồng...Cánh Đồng Kinh Tế Mới!

Có nhiều người chết đuối dưới đống đất khô queo...Đêm đêm tiếng ếch kêu, ếch xin Trời cho nước!

Con đò ngang xoay trượt trôi vào cõi vô minh!  Ông Tú Xương giật mình... bốn câu trào nước mắt!

Bạn có còn nhớ không?  Bạn có còn nhớ không?  "Sông kia rày đã nên đồng, chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô khoai; đêm nghe tiếng ếch bên tai... giật mình cứ ngỡ tiếng ai gọi đò!".

Trăm triệu người ngáy khò (**).  Con đò đi biền biệt!  Con đò đi vào tuyết...Ở đây, mây mùa Thu bay bay...

Trần Vấn Lệ

(*) Tựa đề một tác phẩm của Phan Bội Châu nay đã tuyệt bản.
(**) Thơ Trần Tế Xương:  "Thiên hạ có khi đang ngủ cả, tội gì mà thức một mình ta?"



Hôm Nay Mùa Thu Mà Chưa Thu


Hôm nay mùa Thu mà chưa Thu,
cây còn xanh lá, đất còn khô.
Hình như cái nắng chưa buồn héo
thì chắc mai trời cũng chẳng mưa?

Trời vào Thu chưa buồn chưa buồn
mà nói vui thì... không vui luôn!
Hôm nay Thứ Bảy không xe bus,
gió chạm rung rinh cánh cổng trường!

Gió chạm mặt ai như có bớt
cái hồng hoa hồng ngày hôm qua?
Gặp nhau chỉ nói cháo chưa đủ,
mà nói gì thêm?  Người đi xa...

"Người đã xa rồi, khôn níu lại,
lòng thương chưa thỏa, nhớ chưa bưa!"
Xưa, Hàn Mạc Tử trầm ngâm thế!
Ai cố nhân hề... xưa cũng xưa!

Ta phố người dưng thương phố cũ
Mỗi độ Thu về phố ngát hương!
Mỗi dịp Thu về đi chạm mặt
Sao buồn bất chợt, nhớ thêm thương?

Mười năm mười năm hơn mười năm...
Không mùa Thu nào quên trăng Rằm!
Trung Thu là Tết thời xanh tóc,
nay vẫn trăng ngà đâu dáng Xuân?

Ai chắc xuống thuyền đi qua sông
Cổng trường mùa Thu nao nao lòng
Bà Cai sáng mở, chiều ra khép
Chỉ gió vang thầm tiếng nhớ nhung...

Tôi muốn bài thơ chiều thật đẹp
có lá vàng bay trong nắng rơi,
có mặt trời xanh chiều bữa trước
có ai áo vàng mây trôi trôi...


Trần Vấn Lệ

                      *****

Hôm Nay Trời Trở Lạnh


Hôm nay trời trở lạnh không đột ngột ngỡ ngàng... vì lịch in rõ ràng:  Ngày Của Mùa Thu Mới!

Tôi thức dậy hồi tối, ra nhìn trăng mù sương.  Mở cả dãy đèn đường.  Mờ luôn con mắt chắc?

Rồi... hai chữ Tổ Quốc hiện ra trên bài thơ - thói quen tôi bao giờ:  Ghi lại điều thoáng nghĩ...

Nó không là Nhật Ký... mà chỉ là thói quen!  Chắc chắn tại vì em... làm cho anh thương nhớ!

Tất cả Lính đều lỡ - Lỡ một cuộc làm người!  Những bãi tha ma ơi... đêm trăng mờ bên suối!

Hai cái chân em duỗi đo giùm đi Thiên Thu!

*
Tôi viết thế làm chi?  Thơ "Tự Do" có thể?  Chút lòng cho nhân thế?  Chút tình phơi thảo nguyên?

Bốn tám năm bình yên, ai nằm nghiêng cũng biết là mình sống, chưa chết, ... còn như trăng, Trung Thu!

Chiếc bánh cắt là tư:  Bạn bè ơi bốn hướng... Gọi bạn bè, đau đớn!  Gọi mình... nghe bẽ bàng!


Trần Vấn Lệ

                                                      *****

Bây Giờ Ngày Nửa Ngày Thôi


Bây giờ... ngày nửa ngày thôi:  sáng e ấp
nắng, trưa trời âm u.  Sẵn sàng để đón mùa Thu, lá xanh đang úa rồi từ từ rơi...

Bây giờ, ngày nửa ngày thôi.  Dẫu còn một nửa hơn ngồi phủi tay?  Triệu người đi đó đi đây, sống tha hương để thấy ngày tha hương!

Dĩ nhiên ai cũng nói buồn, may ra đám trẻ đến trường thì vui?  Chiếc xe bus vàng thả hơi khói xanh mấy cọng chút bùi ngùi bay...

Hôm nay tôi nói về ngày:  chút gang tấc dủ ngất ngây it nhiều! Mai không có sáng, còn chiều, mùa Thu, Đông vẫn cố phiêu phiêu bồng!

Em à, thương chẳng nên đong... bởi bao nhiêu nhớ ở cùng tóc xanh!  Bờ sông gió có rập rình đủ khuây khỏa nhé lòng mình xót xa!


Trần Vấn Lệ

                              ******

                      Bâng Khuâng


Hôm nay nắng.  Còn một ngày rất nắng, ngày cuối cùng mùa Hạ...nắng chang chang!  Những chiếc lá xanh thật sự úa vàng.  Mai, Thu tới, lịch ghi không thể đổi!

Ngày nắng cuối, buồn lòng ai cũng nói "thật là buồn, sắp có cuộc chia ly!" .  Nghĩ tới hai người mà cũng phải chia tay / thì nước mắt khác gì mưa Thu nhỉ?

Bồ Tùng Linh viết bộ Liêu Trai Chí Dị...tả những cuộc tình đẹp nhất rất bi thương!  Sống, ai cũng mơ mình ở Thiên Đường... nhưng nghĩa địa mới là nơi gần gũi!

Chỉ nghĩa địa mới thấy lòng chung thủy. giống như suơng, giống như tàn hương khói...giống như hoa dạ lý huơng rười rượi / tiếng khóc cười lạnh ngắt dế mèn kêu...

Hôm nay nắng từ ban mai cho tới buổi chiều, ngày cuối của mùa Hè tàn phai hoa phượng. Tôi nghĩ tới Quê Hương, gọi là Cố Quận.  Tôi nghĩ tới Người Yêu gọi là Cố Nhân...

Mai, mùa Thu không phải mùa Xuân / và sau đó là mùa Đông rất lạnh.  Những con ngỗng trời xa chắc là đang vỗ cánh / bỏ Canada tới Mỹ, xuống Mexico, xuống nữa tới Chile, ngừng lại...

Những con ngỗng trống, những con ngỗng mái, bay từng đôi, chúng nói chuyện gì? Vẫn mãi là thiên tình sử thiên di...như anh có nói chi thì em cũng chớp mắt!

Ôi ngày Hạ chị choàng khăn che tóc / chị đi ra bờ suối giặt lụa vàng... mai, mùa Thu chị mặc áo thật sang, ai gặp chị không yêu không là thi sĩ!

Bao giờ tôi gặp được người yêu để nòi điều huyền bí: "Chúng mình là mây em nhé, là mây!  Chúng mình bay bay khắp đó đây, bạch vân thiên tải không du du sương mù như Đà Lạt!".

Những bài thơ của tôi mong thành bài hát ru tình em giấc ngủ Thiên Thần. Em à lòng anh vậy...nỗi bâng khuâng!

Trần Vấn Lệ 

                                  *****
Roméo Và Juliette

Ban có tin được không lá phong đang đỏ rực rồi sẽ vàng mai mốt để đón mùa Thu về?

Bạn cứ tin vậy đi nếu bạn ngoài nước Mỹ!  Mùa Thu đẹp lắm nhé...khi lá phong vàng rơi!

Mùa Thu sẽ đến nơi đúng ngày lịch ghi đó!  Mùa Thu đến với gió đủ bay lá phong vàng...

Hôm nay gió đang tan những đám mây bàng bạc...

Hôm nay gió đang hát trong thành phố Temple.  Đường Rosemead như mơ:  lá phong đang đỏ rực.

*
Người con gái che ngực bằng tấm áo laine hồng.  Người bên cô, chắc chồng, ôm cô nâng từng bước...

Con đường dài trăm thước, trăm năm anh cùng em... chúng mình cùng đi trên lá phong vàng êm ái!

Nếu có dừng, anh chải tóc em lá phong sương...

Trần Vấn Lệ                   

                          *****
Phải Chi Mưa Lác Đác Rơi Trên Lá Vàng Rơi

Không có cơn bão rớt / nào ngày Thu sắp về!  Sao trời buồn lê thê... những đám mây rời  rạc... phải chi mưa lác đác / rơi trên lá vàng rơi... phải chi có nụ cười như hoa hồng kia nhỉ!

Buồn!  Nỗi buồn chung thủy... từ nguồn ra đại dương?  Buồn... nỗi buồn Quê Hương / của tôi... là bất tận?  Tôi đã từng Bắc Kạn / ngó về mũi Cà Mau... Nỗi buồn nó ra sao? Cái áo nhàu của Mẹ?  Tấm lòng Cha ai xé... mà chiến tranh chiến tranh... Chiến tranh đi thật nhanh như viên đạn pháo kích...Chiến tranh làm tối mịt một thành phố buổi chiều!  Một Đất Nước đáng yêu, ai nỡ lòng như vậy?

Những mặt đường nát bấy!
Bùn cuốn theo bánh xe...
Những người tù không về,
Những hàng tre cứ đợi!

Quê Hương tôi tiếng nói của tôi từng câu thơ?  Của tôi... trong giấc mơ một thời dài Cải Tạo!  Một thời... lũ chim sáo hót não nề não nề...

*
Những người đi xa về nghe tiếng gậy mình gõ, nghe tiếng ngực mình thở... thở dài.  Mấy Thiên Thu?

Trần Vấn Lệ