Đêm Qua Rằm Tháng Bảy


Đêm qua, Rằm Tháng Bảy
cũng gọi Rằm Trung Nguyên
đó là cái tên đặt cho Ngày Xá Tội Vong Nhân,
Những Người Đã Thác Không Ai Còn Có Tội!

Bốn chữ Trời Tru Đất Diệt là của Trần Vàng Sao,
Rằm Tháng Bảy trăng tròn, thanh thản!
Trăng Rằm thì sáng...
Những vong hồn gió tản muôn phương!

Tòa Án Nhân Dân đặt ở Chùa,
đặt ở nhà...
Không đặt ở bãi Tha Ma,
nơi đó không có ai tụ họp!

Những lời chửi bới không có,
Những câu nguyền rủa cũng không!
Quân Tàu xưa chết nổi sông
Chắc cũng đã trôi vào vòng tay của Phật!

Những cây nhang nhỏ thật,
dân mình cắm vào bình nhang.
Tôi thấy tôi thương dân mình quá đỗi:
Dân Mình Không Cao Sang Nhưng Tấm Lòng Tràn Tràn Sông Núi!

Những cây nhang bự chảng
Người ta cắm làm chi?
Trong khi...
Nhiều Nhà Không Có Củi Để Nấu Nồi Cháo!

Tôi không bắt cái ảo để làm nên bài thơ
Nhưng tôi đang thiếp mơ nghe Nguyễn Du nói:
"Đã không lấy Sống làm Vui,
Tấm thân nào thấy Thiệt Thòi mà Thương!"

Hỡi những vong hồn đang tản khói hương
nghe tôi nhắc đó... Đoạn Trường Tân Thanh!


Trần Vấn Lệ


                        ***************


           Mùa Hè Ở California


Mưa một cơn thôi rồi nóng lại, kéo dài mùa Hạ đến bao lâu?  Tiểu Bang khác đã heo may tới, riêng Cali thì mong ngóng Thu!

Tổng Thống đi chơi có định kỳ, dân thì nóng, lạnh cứ cu ly!  Bốn năm dân cử ông Vua mới, nước Mỹ công bình khen với chê?

Nước Mỹ một lần Trump phản ứng,  ba năm Tòa Án chửa kêu tên... Công bằng phó thác nơi Thiên Chúa, phê phán thét rồi sự lãng quên?

Nước Mỹ năm mươi cái Tiểu Bang, Cali ngày nóng đêm dễ thương... Mà đêm đâu có nhiều công việc... thành thử thơ thường có dấu than!

Bạn nhìn đường đó:  xe không chạy!  Không một người đi bộ giữa trưa!  Cắt cỏ, người ta làm sáng sớm, đưa thư chiều lắm mới mong thư!

Trời mưa một trận nhờ cơn bão, quét vội qua rồi cũng vội đi!  Hoa cỏ có vui vì có nước... mà kìa:  "Save Water, Save Cailornia!".

Nước ở Cali là quý hiếm!  Nước của lòng tôi là Cố Hương!  Tôi chờ xe bus vàng xuôi ngược để nhớ... bâng quơ thuở tựu trường!

Trần Vấn Lệ

Mưa Trên Đèo Prenn Thu Trong Thơ

Nắng sáng hôm nay, chiều bớt nắng, nghe hình như có gió heo may?  Thế là mai mốt mùa Thu mới, mình lại được nhìn Thu-Lá-Bay...

Bạn gửi tấm hình Thu Cố Quận đường lên đèo Prenn Thu đang mưa... Nước mưa đọng vũng trên đường dốc, lá nhuốm vàng rừng thưa thớt thưa...

Ôi rừng Đà Lạt thương và nhớ!  Nửa Thế Kỷ mình xa Quê Hương!  Năm mươi năm chẳng là cơn mộng (nếu mộng thì đâu đến nỗi buồn?).

Nước mắt ứa ra, mình biết chớ... như hồi đọc truyện của Quỳnh Dao... Truyện tình nào cũng muôn năm cũ, cái mới:  lòng người luôn xốn xao!

Mùa Thu!  Mùa Thu mùa ảm đạm, mây và sương mù giăng giăng giăng, thế gian hễ cứ mùa Thu mới, gió heo may vờn trong chiêm bao...

Bích Khê từng có thơ như thế:  "Ôi chao buồn vương cây ngô đồng!". Ngô đồng diệp lạc vài ba chiếc, ta đố lòng ai không mênh mông! (*)

Ta!  Rớt ở đây là giọt lệ, là tôi, là anh... anh em mình, sau mưa vừa xếp poncho cất... bỗng bạc đầu tù sau chiến chinh!

Bạn gửi tấm hình không chú thích... Gió heo may buồn như chuông ngân!  Tôi có bài thơ cho phải Đạo, thương Chúa vô cùng, Chúa biết không?

Trần Vấn Lệ  

(*) -  Thơ Bích Khê:  "Ôi chao buồn vương cây ngô đồng, vàng rơi vàng rơi Thu mênh mông!".
* Cổ thi:  "Ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ cộng tri Thu!"


******************

Nước Mắt Nụ Cười


Hồi tối lạ thật lạ:  Nằm mơ, thấy mình về.  Thấy mình đang ở quê, thấy Mẹ Cha, thấy cả / khu vườn xưa hoa lá / xanh phía trước, phía sau.  Mình đi thăm hàng cau / nghe lá rung xào xạc, thấy giàn dây mác mác / trái tròn như trứng gà...

Thuở thái bình rất xa / bỗng dưng hiện trước mặt.  Không thứ gì là mất, nghĩa là tất cả còn!  Mình không vui, không buồn... mà nghĩ mình đi lạc giữa rừng hương thơm ngát / gió đưa qua cánh đồng...

Không ai vui, ai mừng:  Mẹ Cha như tượng sáp, rờ chắc tin là thật, sao nhìn như khói nhang?  Nghe trên má mình lăn những giọt nước mắt lạnh!

*
Hồi tối mình không tránh / được, một giấc chiêm bao!  Mình không hiểu tại sao / hôm nay bài thơ mới / mình đặt một dấu hỏi / bên cạnh một dấu than.  

Rồi mình lại lan man...Và bài thơ đó vậy!  Quê nhà mình chỉ thấy / ngộ kỳ, những đêm mơ?  Con bướm bay trên bờ cái ao sen đỏ thắm...Cái màu đỏ của nắng, cái màu đỏ long lanh...

Nói nước mắt, không đành.  Nói nụ cười, không phải.  

Trần Vấn Lệ

                                                  ***********************

              Còn Thơ Để Thở

Một cơn bão rớt, mưa không đủ / thấm đất / làm sao nước đọng ao?  Sông suối bốc hơi  khô cạn hết!  Nước hôm qua đã đại dương nào?

Ôi Thái Bình Dương...mà nước mặn!  Không ai múc biển tưới cho đồng!  Bao đời nước mắt người chan xuống / cho cỏ xanh làm thêm nhớ nhung!

Kia cỏ xanh, vàng Hạ, xám Thu, rồi mùa Đông tới, tội ao hồ!  May ra Xuân biếc nhờ tan tuyết!  Đời có bao chừng cho ước mơ?

Đời có bao chừng...nghe quá thảm!  Mà thôi, đừng nghĩ ngợi gì nha!  Ai sao mình vậy, đường đi tới... đời sống văn minh, sống-gọi-là!

Hoa La Jacaranda đang nở...tím rịm người ơi lối nghĩa trang.  Tôi tới đây nhìn mây trắng tụ rồi về gác trọ ngó mây tan...

Chút thương chút nhớ nằm trên tóc, tóc rụng khi chưa tóc đổi màu...Đến lúc đổi thì... mây trắng đó, bạch vân thiên tải không du du....

Câu thơ rất cũ còn như mới... còn thấy hình như cánh hạc vàng mới thoáng ngang qua...
không-trở-lại, chỉ-là-mây-trắng-gió-lang-thang...

Người ơi người ơi buồn ngâm nga:  Không- Khói-Hoàng-Hôn-Cũng-Nhớ-Nhà, nhớ tán thông xanh trùm mái ngói, nhớ chiều vừa xuống nắng lên xa...

Thơ Huy Cận với thơ Thôi Hiệu, tôi thở mỗi chiều nhớ Cố Hương!

Trần Vấn Lệ


                               ***************************************


    Đà Lạt Mưa Dữ Tợn
                Thành Phố Hoa Buồn Hiu


Bão Hilary chỉ "quét" qua Cali chút mưa...mà đồi núi mịt mờ, mà thành phố ảm đạm!

Ai ai cũng mừng lắm nhưng cũng buồn làm sao!  Một ngày qua hơi lâu, những nhà lầu khép cửa...

Buồn nhất những ngôi chợ:  Parking thưa vắng xe.  Dĩ nhiên chim không về, công viên nào cũng vắng...

Khác hẳn những ngày nắng!  Hoa có nở, ngậm ngùi.  Nhiều nụ hoa mồ côi...không một bờ môi chạm!

Những cô bé quần ngắn chắc đang lo tựu trường?  Những bé trai...bỗng ngoan, mở cái phone... chơi tiếp!

*
Tôi vừa cầm chổi quét những lá, hoa trong sân.  Buổi sáng lên dần dần và mặt trời chói lọi.

Bảo Hilary không nói một tiếng chào tạ từ / có lẽ sắp vào Thu, gió từ từ mát mát...

Bài thơ tôi thật nhạt.  Chưa phải lúc giao mùa?  Tôi có nhớ quê xưa, nắng mưa đều tội nghiệp!

Nhất là ở Phan Thiết, hoa vông đầy bờ sông.  Cũng nhớ tới DamRoong rừng thông đang bị đốn...

Đà Lạt mưa dữ tợn...Thành phố hoa buồn hiu!

Trần Vấn Lệ




Trời Vẫn Mưa Còn Mưa Tiếp Tiếp

Mưa vẫn mưa, đúng như tin thời tiết.  Mưa suốt ngày Chúa Nhật, mưa tiếp tới Thứ Hai.

Mưa kéo dài những giọt mưa bay...Mưa không cánh mà mưa bay thật ngộ!  

Chim có cánh lại không về theo gió.  Đời buồn hiu, mưa tăng thêm buồn hiu!  

Không ai nói mưa mưa ít hay nhiều, không có ai đem cái thau hứng nước...

Có lẽ sợ mưa làm chân lỡ bước?  Có lẽ sợ mưa làm xước cánh tay?

Mưa bay mưa bay mưa bay...Câu hai chữ cũng là Thơ em nhỉ?

Tình một chữ, kéo dài mút chỉ...Một ngày tù buồn chớ... một Thiên Thu!

*
Một thoáng mơ hồ, anh nhắc ngày xưa.  Một thoáng bây giờ là mưa châm chích!

Phải chi còn bé thơ, em với anh mình nghịch, buổi tan trường...giữ cái cặp...không mưa!

Chúng mình giữ mãi những bài thơ - những tờ giấy trắng, những bài thơ chưa viết!

Em ơi em hôm nay mưa tiếp tiếp, một mình anh ngồi ngó con đường mưa...

Trần Vấn Lệ


 
Bão Hilary Đã Tới

 Bão Hilary đã tới... đúng như tin báo đăng!  Đêm thượng huyền có trăng / vừa lặn thì bão tới...

Đúng như niềm mong đợi, mà bão rất nhẹ nhàng!  Vài giọt mưa lang thang, không có gió xua đuổi!

Nhưng có thể trên núi, mưa đọng nước hơi nhiều?  Sông chưa đầy bao nhiêu, suối thì thấy đang chảy...

Tôi dậy sớm, ngồi đấy:  bên khung cửa nhìn mưa.  Những giọt mưa lưa thưa dám tới trưa còn mỏng?

Ngày Chúa Nhật không nóng.  Chuông Nhà Thờ chưa ngân...  

Ngày còn đang sáng trưng...

HURRICANE HILARY EXPECTED TO BRING HEAVY RAIN TO L.A. COUNTY THIS SUNDAY
The National Weather Service is warning that a storm brewing off Mexico’s Pacific coast could potentially bring significant rain, rough surf, and dangerous winds to L.A. County beginning late this Sunday through Monday.  Some areas could see up to five inches of rain.  DPSS urges residents to take precaution and stay updated by signing up for emergency alerts at ready.lacounty.gov and following the department on social media @ReadyLACounty.

Lát nữa đây, boong boong.  Chuông Nhà Chùa sẽ đổ?  Cảm ơn hoa vẫn nở cho lòng người thơm tho!

Trần Vấn Lệ