Câu Thơ - Câu Hỏi


”Em về mấy thế kỷ sau
nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không?” *
màu trăng xưa sáng như lòng
dẫu tay che mặt vẫn hồng thắm môi

Gặp nhau quên tính tuổi trời
thương nhau cắn được nụ cười ban sơ!
em về trong thế kỷ thơ
ngàn năm sau nữa chỉ là bữa nay

Em về trăng rụng trên tay
câu thơ ngày cũ còn hay lạ lùng!
thoắt mà mấy buổi Thu, Ðông
vuốt ve sợi tóc thấy vòng khói sương

Thấy đầu thấy cuối sông Tương
thấy ta đứng lại giữa đường ước mơ
vầng trăng sáng thủa bao giờ
bỗng dưng giọt lệ giăng mờ đám mây...

Em về người chẳng còn đây
con sông nước chảy sao đầy tự nhiên
lẽ nào đã ức vạn niên
lẽ nào tay ngửa mà nghiêng trăng vàng ?

Em về tưởng ánh trăng tan
để cho thắt ruột quặn gan một lần
ồ kia trăng vẫn trong ngần
ồ kia câu hỏi dễ chừng ai quên ?

* thơ Bùi Giáng

15

Em Ði

Em đi bước nhỏ nhẹ nhàng
cỏ xanh chẳng động. Lá vàng chẳng rơi
buồn thì ta đã buồn thôi
buồn thêm một chút lạnh trời thu sao ?

Em đi cầm như chiêm bao
tình ta như mộng. Hôm nào như mơ
anh buồn xin trút vào thơ
mai em về lại câu chờ dễ thương

Em đi kệ nắng bên đường
có cay mắt nhớ. Có buồn kệ em!
cỏ chìm những dấu chân chim
những khi hờn giận đừng nhìn bữa nay

16

Thưa Người
(Cài Cửa Thời Gian)

Thưa người
chiếc lá vàng bay
mùa Thu đang đến một ngày buồn hiu
nhớ ai cứ sang mong chiều
trưa mưa mấy hạt cũng xiêu bước về

Thưa người
tôi với sầu tê
lạnh run như thể tóc thề hết buông
người đâu còn nữa mà thương
phải chi kề cạnh tôi buồn người đau ...

Thưa người
chẳng có ngày sau
tôi rơi nước mắt giọt nào hoang mang
xin cài lên cửa thời gian
lỡ mai có thấy úa tàn thì thôi

Thưa người
tất cả xa xôi
mùa Thu trước mặt nửa vời cũng bay
lá buồn bỏ nhánh trơ cây
để cho sương phủ lớp dày nỗi quên

Thưa người
tất cả bình yên
như mưa, mưa đó đang chìm, chìm kia ...

huệ thu