Rồi, bà ngã bệnh, căn bệnh lấy đi kỷ niệm, chia lìa ký ức của con người với nhau. Bà đã ngã bệnh hơn 20 năm, từ khi còn trong nước. Cái quên (thường xuyên) của bà đôi khi làm cho ông phải cằn nhằn. Những lúc đó, bà chỉ ngập ngừng, “em đâu có muốn quên đâu?”

Bệnh quên quên nhớ nhớ của bà càng trở nặng khi ông bà đặt chân đến Mỹ. Câu nói “Chào cô” bà dành cho con gái của mình trong một ngày gặp mặt vào năm 2012 là bắt đầu cho chuỗi ngày dài bà bước vào cuộc sống vô tư lự. Nhìn người con trai của mình đang đứng trước mặt, bà ngước nhìn ông bằng đôi mắt lạ lẫm, rồi nói: “Sao thằng này giống con mình quá vậy?”

Kể từ đó, bà trở thành “đứa trẻ” hồn nhiên trong những tháng ngày đầy ắp những ký ức chắp nối từ nhiều mảnh ghép quá khứ. Tận sâu trong tâm hồn, hình như bà cảm nhận được, hoặc cũng vì bà không còn nhận ra một người thân quen nào nữa, nên mỗi khi có khách đến thăm nhà, bà lặng lẽ ẩn mình khuất vào trong.

Bà quên gì thì quên, bà không bao giờ quên được nhạc của ông Nguyễn Đình Toàn. Có những ngày vui, bà luôn miệng huýt sáo những bài nhạc của ông. Âm thanh vang lên từ trong tiềm thức của bà. Đó là một khung trời riêng của bà mà không sức mạnh nào có thể bước vào, chiếm đoạt.

Từ ngày biết căn bệnh của bà trở nặng, ông không cằn nhằn như khi còn ở Việt Nam nữa. Từ riêng cho mình một cõi nhạc thơ, ông bước vào công việc gánh vác tất cả chuyện trong nhà một cách rất tự nhiên. Ông từ chối những cuộc gặp gỡ bạn bè trong quán cà phê bằng câu nói: “Thôi, đến nhà anh pha cho uống. Anh không bỏ chị ở nhà được.”

Ngày xưa, khi ông bước đến bàn cơm, cơm canh nóng đã có sẵn do bà chuẩn bị. Ngày nay, ông xới chén cơm cho bà, để bên cạnh khăn giấy, đôi đũa, nước uống, và cả cây tăm, rồi đưa bà ngồi vào ghế. Ông ngồi bên cạnh, dùng cơm và nói với bà đủ chuyện, không cần biết bà có nghe, có hiểu hay không.

Đêm nhạc chủ đề “Một ngày sau chiến tranh” vinh danh dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn diễn ra tại Westminster, California ngày 13 Tháng Tư, năm 2019 không thể thiếu hình bóng của bà. Bà lặng lẽ, vô hồn ngồi trên chiếc xe lăn ngồi cạnh ông. Có thể bà không hiểu vì sao đêm đó lại đông người như thế? Vì sao ánh đèn chói chang như thế? Có thể bà không hiểu trên sân khấu kia đang nói về điều gì mà người ta vỗ tay vang rền như thế? Bà lơ đãng đưa mắt nhìn vào không gian vô định, thỉnh thoảng lại đòi về, nói những điều gì đó chắc chỉ có bà mới hiểu. Vậy mà mỗi khi một ca khúc của ông vang lên, bà hướng về sân khấu, vẫn ánh mắt đó, nhưng sâu thẳm hơn, sáng hơn.