|
Nov 25, 2024
|
Home
Giới thiệu
Tác giả
Diễn đàn
Ảnh & Nhạc
Liên lạc
Tập thơThơ Trần Vấn Lệ 4 * đăng lúc 06:23:36 PM, Sep 20, 2011 * Số lần xem: 2636
Một Chuyến Đò Ngang Giữa sông em rớt nụ cười Vớt lên, mừng quá, đây rồi: của em! Nụ cười ôi nụ cười duyên Lát chia tay chắc không quên được nàng! Trời bày chi chuyến đò ngang Không duyên không nợ mơ màng được chi? * Nhớ người mỗi bước mình đi Mỗi giây phút nhớ được gì trăm năm? Nhớ người mình nói, nói thầm Con sông rộng mấy chưa bằng biển khơi! Nhớ, như vậy, nhớ suốt đời Ai xa có biết mình người nhớ ai? * Ai xa màu nắng chiều phai Màu thương kỳ nhỉ đậm hoài là sao? Ôi em hồng nụ môi đào Đang Xuân rồi Hạ ngọt ngào trái Thu. Mai Đông có thể không ngờ Người ngàn xưa lại bây giờ ngàn sau? * Ôi em hồng nụ môi đào Qua sông có rớt, rớt vào tay anh… Trần Vấn Lệ Chim Quyên Và Mái Đình Một ngày buồn lắm đã qua. Một ngày buồn nữa mong mà nguôi nguôi. Dám mơ chi một ngày vui ngước lên nhìn thấy mây trôi…hết buồn! Phủi tay rồi. Hai tay suông. Súng lìa. Gươm bỏ. Quê Hương cũng đành…Tiếc là khi tóc còn xanh mà lòng mình bạc vì mình hỗ ngươi! Đi đâu cũng thấy mặt trời, dẫu trong khuya khoắc ma Hời cười khan. Dẫu trong mộng hết thấy nàng, vườn xanh hoa đỏ còn hàng bướm bay… Buồn hôm qua cũng hôm này? Buồn vơi buổi sáng, chiều đầy hoàng hôn! Câu thơ hạ một chữ buồn, đã bao nhiêu giấy cuộn tròn tâm tư? Bao nhiêu mong một nụ cười. Người quay mặt, đã, thôi người cứ xa. Mình về mình hỏi nhỏ ta: đường kia ai chẻ ngã ba hỡi mình? Con chim quyên đậu mái đình. Chắc nó nhớ lắm cái cành hoa soan? Lát rồi nó lại lang thang, đình kia ngói nọ mấy ngàn nhớ nhung? Trần Vấn Lệ Gặp Nhau Chào Nhau Vĩnh Biệt Từ khi em đi Mỹ về Hoa đồng cỏ nội bay đi hết rồi… Từ khi mình có niềm vui Của ai nấy giữ, một thời của riêng! Em đi, tôi ngó láng giềng Giàn hoa giấy nở, chim chuyền buổi mai… Thật lòng tôi có nhớ ai Ngó ra sân gạch dấu hài còn in… Thật lòng tôi có niềm tin Là em có lúc thình lình về ngang… Bao nhiêu hoa cúc nở vàng Trồng cho em đó, ôi nàng của tôi! Cũng buồn, mỗi đứa một nơi Dù muôn nơi vẫn một trời, bao la! Hồi xưa em ở cạnh nhà Hoa thơm mấy cũng chỉ là em thôi… Lâu rồi, em ở xa xôi Hoa thơm mấy cũng vì người nở hoa! Em đi Mỹ bỏ nước nhà Em về xinh quá mà là người dưng! Tôi ra vọc nước con sông Thấy con tim vỡ, thấy lòng mình đau! Nguyễn Du, thơ có một câu: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!”. Em về như một giấc mơ Tàn đêm còn chút hương thừa cũng tan… Trần Vấn Lệ ½ ½ ½ ½ ½ ½ Hình xưa bóng cũ. Người xưa. Cố nhân ơi vẫn không ngờ cố nhân! Chạnh lòng nhau nửa chừng Xuân, nửa con trăng nghẹn, nửa vầng khói sương…Nửa, ta, ngươi, vẫn nửa đường, nửa con tim héo, nửa hồn thơ bay… Hình xưa bóng cũ vần xoay, nhỏ bao nhiêu lệ mới đầy biển quê? Nửa hàng dừa, nửa hàng tre, nửa cây khế ngọt, nửa me trái vàng. Người à, rồi giấc mơ tan, rượu Gò Đen một ly tràn một đêm? Dô nào dô nữa anh em, súng gươm cứ để đầu thềm trăng soi… Nói như một nửa khóc cười. Nói như mới gặp mà thôi chia lìa. Người về như bóng ma khuya, mai tôi đi liệu có về nửa đêm? Nói cho cùng, nói với em: rằng thương rằng nhớ rằng quên nỡ nào! Em về dẫu nửa chiêm bao, nửa cơn mộng đủ cho trào nhớ nhung. Xưa, anh ở núi ở rừng, ở trong hang hốc mà lòng ở đây. Câu ru Má nhắc từng ngày, thủy chung hai chữ giữ hoài trăm năm… * Hình xưa bóng cũ còn nằm trong trang sách cũ mình cầm tay trao…Em đi trời mọc mấy sào, lòng anh một nửa vờn sau bước người…Ba mươi năm nhỉ, ôi Trời, nhớ thương không nguội đời tôi bão bùng. Ép cho em cánh sen hồng, ép cho em đó tấm lòng cố nhân! Mai về hôn Ngoại trán nhăn, hôn vì sao rụng, hôn vầng trăng bay…Bài thơ xin dứt chỗ này, thêm câu nào nữa sợ đầy xót xa… Trần Vấn Lệ Thưa Em Đó Ngày Xưa Chắc chắn có một ngày / tôi không còn làm được / câu thơ dài sướt mướt / vì ngày cạn đêm sâu…Ngày đó tôi ở đâu? Ở đâu tôi chẳng biết / bởi vì tôi đã chết / cái dấu trên ID, tôi được đưa lên xe / và bút nghiên bỏ lại… Ngày đó tôi không ngại nói câu gì em buồn. (Mà còn gì để tuôn / khi nụ cười đã ngậm?). Tôi sẽ về xa lắm. Địa ngục hay thiên đàng, tôi sẽ không ngỡ ngàng, “chuyện gì cũng ý Chúa”, chẳng gì tôi phải sợ…mình chết trong cô đơn! Xin đừng nghĩ tôi hờn / khi Noel tôi chúc / cho mọi người hạnh phúc, tôi có được gì đâu? Có những kẻ nên giàu, không nhớ tôi gì cả. Có những người sướng quá / quên mất có người thương. Từ hai chữ Vô Thường, người ta thành Vô Cảm! Chắc chắn là gần lắm / tôi bỏ trần gian này…có thể sau cơn say / bạn dìu tôi đi ngủ. Một giấc ngủ có đủ / cho những gì muốn quên? Tổ Quốc tôi chưa yên / thôi thì ai cứ thức. Tôi đã nằm trong đất. Tôi đã tan trong sương. Tôi vĩnh biệt ngôi trường / một thời tôi dạy học. Một đời Lính khổ cực, rồi thì tôi cũng quên. Một thời Tù vô duyên / tôi hết nguyền hết rủa! Tôi tin có Phật, Chúa. Tôi tin tôi bình an. Xác tôi thành tro than / hay được đem chôn cất / tôi còn hay tôi mất / những câu thơ dễ thương? Có nhiều bài thật buồn, xin em tha tôi nhé! Em Tình Yêu diễm lệ / tôi mong chiều mưa bay…Tôi mong một bàn tay / vuốt ve từng góc giấy và chợt đâu em thấy / một câu dài Thiên Thu… Chắc chắn không còn lâu: thơ tôi hết sướt mướt. Tôi nhớ hoa thược dược / tôi tặng em chiều nao. Đời là giấc chiêm bao / hoa còn màu rất tím. Thưa em, đó Kỷ Niệm / tôi cất trong bài Thơ! Thưa em, đó ngày xưa / mưa bay ngoài cửa sổ… Trần Vấn Lệ Trải Qua Một Cuộc Trên con đường Nhân thế đâu tấm lòng cho chim tìm chỗ tựa? Ngôi Chùa cao như gió. Gió tản từng đám mây. Ông Thầy Chùa chắp tay đi xem hoa xem cỏ. Ông không ngồi lưng ngựa, đi bộ và xem hoa… Trăm năm cõi người ta, đi giữa đường trông thấy, cảm ơn Phật lắm vậy cho một người thung thăng… Người homeless đói ăn chìa bàn tay đen đúa. Tôi dừng xe xuống bộ cho ông ấy năm đô. Hai con mắt sầu mơ nhìn tôi thương quá đỗi. Tôi nhìn tôi, thật tội, lát tiền đâu đổ xăng? Nhưng nghĩ từ thâm tâm mình giàu hơn tỉ phú… Đường Tôi có tấm lòng xanh ước chi mai hóa cỏ hỡi bầy chim bé nhỏ về chơi nhé với anh! Trần Vấn Lệ Hơn Nửa Vòng Trái Đất Mười giờ đêm rồi bạn! Ngủ đi cho tôi nhờ! Bến sông đã hết đò. Lá dừa đang gió lộng… Bạn à tôi đang sống, xa xôi vô cùng xa Tôi biết ở quê nhà, bây giờ mười giờ tối. Tám giờ sáng đây, mới / chuông nhà thờ vừa rung Tôi nghe lạnh trong lòng, nhớ bạn hiền khôn tả! Xưa, bàn thờ thờ Má, bạn đi thắp cây nhang Rồi bạn đi giăng màn. Rồi bạn cười…”Em ngủ”. Xưa, cũng vào giờ đó, tôi giụi điếu thuốc rê Tôi đứng dậy đi về / với căn nhà tôi trọ… Hai mươi năm tôi nhớ / giờ này giờ của em Giờ này em là đêm. Giờ này tôi là sáng… Tôi gọi em là bạn. Em buồn lắm phải không? Khi không mà Tây Đông! Khi không mà bất tận… * Em ơi trong đời sống, bắt đầu là người dưng Cũng mong lúc mình dừng, mình không lìa nhau được! Nhưng…tại vì non nước / chớ đâu tại vì ai Mình xa nhau xa hoài. Mình nhớ nhau nhớ mãi… Mười giờ đêm, nhắc lại: Ngủ đi “bạn” của anh! Tôi đi hái bình minh, hái cho “mình” hoa huệ Anh đi lau giọt lệ, cho em nhớ anh thêm! Tôi gọi bạn rồi em, tôi điên…thì ai tỉnh? Trần Vấn Lệ Tháng Sáu Mùa Hè Tháng Sáu mùa Hè đỏ hồng hoa lựu Hoa sa giọt lệ Người đi không về… Tháng Sáu mùa Hè. Người đi ra bể Đảo hoang nào ghé Thấy chớ đồng dâu? Tháng Sáu chưa Thu. Chiều chiều đã lạnh Người đi là tránh Nắng lửa mưa dầu? Tháng Sáu giang đầu. Mây trời trôi nổi Bến nào chặng cuối Cho người dừng chân? Bến nào bâng khuâng. Hỡi người chiều sớm? Nhớ không đom đóm Lập lòe trong đêm… Quê Hương chồm lên. Hàng tre bờ giậu Chim không buồn đậu Bướm cũng bay thôi… Người ơi người ơi. Đi hoài có mỏi? Dừng chân nghe với “Em nhớ thương chàng!” Hoa lựu hàng hàng. Ngày sa nước mắt Người bụm mặt khóc Thanh Bình khói sương… Con đò dọc trườn lên từng lớp sóng Hai bờ bất động Hoàng hôn hoàng hôn! Tháng Sáu dễ thương. Hình như xưa lắm? Tháng Sáu trời nắng Được mấy ngày đâu! Mai mốt mưa Ngâu, dàu dàu hoa lựu Ôi chao giọt lệ Rồi cũng tang thương? Trần Vấn Lệ Đệ Nhất Một năm! Ồ! Đã một năm? Em mà không nhắc, anh không nhớ gì! Một ngày rồi đã qua đi, một năm có mấy trăm ngày cũng qua! Sáng, bình minh. Tối trăng tà. Biết thôi như thế hiểu là thời gian. Hiểu là…trời đất miên man, hiểu ta như đóa hoa tàn…để quên! Con đường có xuống có lên, con trăng có lúc nằm trên đầu Đình. Xưa nay hai chữ Ta Mình, nhớ mà nhắc lại thình lình bỗng đau! Nên anh lòng nhủ cách nào để quên cả giấc chiêm bao nửa vời. Nước Non chỉ nửa cuộc chơi, đời anh một nửa cuộc đời nên khinh! Em không làm anh bực mình, nhưng anh quả thật quên anh bao giờ…thì em nào khác bài thơ từng con chữ chạy mờ mờ đường khuya… * Đường khuya lác đác bóng xe, bóng con trăng lạnh lá dè dặt rơi. Đôi khi anh nói nghẹn lời, tả đêm như thế, tả người, tả ai? Tả em? Câu nói gió bay? Câu thầm thỉ nhắc nhớ ngày năm xưa? Một ngày không nắng thì mưa, một năm neo được thì đò không trôi? Một năm! Ồ! Một năm rồi! Cảm ơn em lắm, nụ cười một năm…Anh đi lót ổ anh nằm, thời gian em cứ hãy cầm đi, đi… Trần Vấn Lệ Tóc Ngắn Tóc em đang dài đẹp Cắt ngắn đi làm chi Cho anh hết muốn đi Nhìn em mê mẫn mãi… Em vẫn là cô gái Bí xị chút thôi mà Tóc dài che miệng hoa Tóc ngắn…thì che nắng! Tóc dài tình đã nặng Tóc ngắn tình không vơi Gặp em dẫu giữa đời Thấy mình như trẻ lại… Em vẫn là cô gái Dẫu không tròn trăng xưa Ai cấm một chiều mưa Anh ngẩn ngơ tới tối… * Tóc em ngắn hết rối Anh vuốt cho em nghe Cười lên cho anh đi Kiếp sau anh về lại… Trần Vấn Lệ Chữ Tình Bất Tử Kiếp sau? Chẳng biết bao giờ. Hôm nay cứ nói, hẹn hò cũng vui! Kiếp sau! Mới gặp được người, tình trong như đã, mặt ngoài còn e! Nguyễn Du, xưa lắm, có dè, hôm nay sống dậy nằm nghe thơ mình? Tình trong như đã, ôi tình! Mặt ngoài làm bộ cái nhìn giả lơ? Sông kia, núi đó, họa đồ, biển chao sóng loạn, làm ngơ sao đành? Máu đào trong trái tim xanh, yêu non nước cũng yêu mình, mình ơi! * Tôi làm thơ, không làm chơi bởi trong ngụ ý có người tri âm! Cách nay ba mươi bảy năm, tôi không tiếc máu xương dâng nước nhà… Dẫu bây giờ trong tuổi già, trái tim tôi một nụ hoa không tàn! Thơ tôi loáng thoáng bóng nàng, tri âm là ánh trăng vàng đêm đêm… Một lời tôi thốt thưa em, ngàn lời tôi một nỗi niềm Quê Hương! * Gặp em đây thấy là thương. Nước trong vận bỉ, mình còn gì không? Vẫn còn nguyên tấm lòng son, còn tình yêu nước nặng hơn tình nhà! Em từng giọt lệ xót xa, bộ anh không được chan hòa hay sao? Đánh cho cút xéo bọn Tàu! Bình Ngô cho cỏ xanh màu biển xanh! Nguyễn Du trỗi khúc Tân Thanh, ngàn trăm năm trước nghe hình như đây: Đánh Cho Tây Bỏ Về Tây, Đánh Cho Tàu Chệt Có Ngày Tan Hoang! Nước ta là nước Đại Chữ Vàng, mười sáu chữ phai, cảm ơn em chữ Tình hoài sắt son! Thơ tôi có những câu giòn nghĩ như là vó câu tuôn đại ngàn. Kiếp sau tôi với lại nàng, gặp nhau trong mộng lại càng dễ thương! Xưa nay mấy kẻ chiến trường ai không lưu chút máu xương…Hỡi người! Kiếp sau, có thể ngậm ngùi, hôm nay cứ hẹn cho vui, lậy Trời! Trần Vấn Lệ Nhân Đọc Một Bài Thơ Của Hữu Thỉnh “Tôi hỏi Người: Người sống với nhau như thế nào? Tôi hỏi Người: Người sống với nhau như thế nào? Tôi hỏi Người: Người sống với nhau như thế nào?” Hữu Thỉnh có một bài thơ.(*) Tựa đề là Hỏi. Bài thơ có Chín câu. Câu đầu hỏi Đất. Câu thứ Hai, Đất trả lời Câu thứ Ba, hỏi Nước. Câu thứ Tư, Nước trả lời. Câu thứ Năm, hỏi Cỏ. Câu thứ Sáu, Cỏ trả lời. Câu Thứ Bảy, Thứ Tám, thứ Chín, hỏi Người. Không có câu thứ Mười. Không có câu trả lời. Bài thơ đó nhiều người đọc, khen. Không ai dám chê. Mà không nên chê. Chuyện bình thường nếu không có bài thơ đó. Chuyện cũng bình thương thôi khi không ai dám chê. Bởi, coi như không có gì cả. Đó, là chuyện không lạ. Bởi chuyện xã hội chủ nghĩa nào mà thi sĩ viết ra cũng đều quen. Có điều không dễ gì quen tác giả. Ngay Hoàng Cầm khi nói về chiếc lá. Tác giả đâu có biết lá nào là Lá Diêu Bông! Hoàng Cầm ngông? Cứ nghĩ là Hoàng Cầm ngông! Khi Hữu Thỉnh hỏi Người, người nào tác giả đã hỏi? Nếu ta quen tác giả Hỏi chớ Người là Ai? Chắc chắn tác giả cười… Trái đất có sáu bảy tỉ con người Viết chữ thường còn không ai biết ai Viết chữ hoa, tìm hoài vô vọng! Trong đời sống, không ai muốn chết chung. Sống đối xử với nhau thế nào Trả lời sao cho phải? Đinh Hùng có thơ hay hết biết: “Đi bên nhau không phải là Đôi Vợ Chồng Hỏi làm chi mà ngại ngùng nếu đáp? Cõi Vô Thường, cái ngáp cũng nên thơ! Sông chảy cùng nhau còn có hai bờ Núi chung một dãy có ngọn cao ngọn thấp. Chúng ta sống phải có ngăn có nắp Ai hỏi gì ta, ta quay mặt làm lơ! Cảm ơn Hữu Thỉnh có bài thơ Không cần câu trả lời nào cuối cùng là cần thiết. Điều kiện Đủ thấy rõ ràng khi chết: “Cõi Con Người Là Một Cõi Trống Không” Đất tôn nhau. Nước làm đầy nhau. Cỏ đan vào nhau. Người xa nhau… Coi như chim xa rừng… Câu trả lời về Người, cuối cùng, là đó! * (*) Nguyên văn bài thơ của Hữu Thỉnh: Tôi hỏi Đất: Đất sống với nhau như thế nào? - Chúng tôi tôn cao nhau. Tôi hỏi Nước: Nước sống với nhau như thế nào? - Chúng tôi làm đầy nhau. Tôi hỏi Cỏ: Cỏ sống với nhau như thế nào? - Chúng tôi đan vào nhau làm nên những chân trời Tôi hỏi Người: Người sống với nhau như thế nào? Tôi hỏi Người: Người sống với nhau như thế nào? Tôi hỏi Người: Người sống với nhau như thế nào? Trần Vấn Lệ Thơ Lúc Đầu Ngày Một bầy chim sẻ đậu xuống mái nhà. Chúng nhặt hạt cà chắc tưởng hạt thóc? Mặt trời mới mọc, chim sẻ rộn ràng đánh thức xóm làng: Dậy đi! Ríu rít… Ngày xưa mờ mịt, sáng nay sáng trưng, đất nước người dưng có bầy chim sẻ… Tôi, con đò ghé bến tạm cõi đời, bỗng không muốn rời một ngày đang mới… Những ngày sắp tới, chẳng muốn nghĩ thêm. Những ngày buồn tênh qua đi, không tiếc… Chim sẻ đâu biết tôi đang giận hờn một thời nhặt sương, nhặt bao mưa nắng… Căm thù có nặng, bây giờ trút thôi? Căm thù bốc hơi? Lậy Trời lậy Phật! Cái còn đã mất! Cái mất không còn! Sắc tức thị không. Tôi già trước tuổi! Ngày lên. Gió nổi. Bầy chim sẻ bay. Tôi bỗng lạc bầy giữa ngày hiu quạnh! Câu tôi muốn tránh lỡ viết ra rồi…Một ngày của tôi. Một ngày buồn ơi… Trần Vấn Lệ Tiếng Gà Trưa Ồ trưa! Một tiếng gà trưa ó o nghe tưởng bây giờ Việt Gà ai nuôi ở sau đồi, trưa vang tiếng gáy bồi hồi lạ thay! Tiếng gà trưa xé lưng mây, toác từng mảng nắng xuống ngày lênh đênh… Trưa trưa mộng bỗng bập bềnh. Tiếng nghe rất cũ mơ hình như mơ. Bến sông trưa chắc chuyển đò? Tiếng máy nổ có vì giờ chuyển không? Gà trưa, hồi đó, bên sông, âm vang trải mỏng cánh đồng bao la. Em quang gánh để thềm nhà, tay vung miếng bánh ném ra sân chờ… Con gà trống dứt tiếng trưa, cúi mổ miếng bánh chia cho cả bầy. Ngày xưa ôi đẹp những ngày, người và muông thú sum vầy đẹp sao! Mồ hôi từng giọt em lau. Mồ hôi tìm chẳng thấy nào ở đây! Người xưa bóng cũ hao gầy, nắng chang chang thế chỗ đầy đã vơi… Tiếng gà trưa gáy khơi khơi, ngó lên mây trắng cuối trời mà thương…Cuối trời là chỗ Quê Hương, chân mây chưa phải cuối đường chia ly! Trần Vấn Lệ Vớ Ngắn Chưa tới mùa Đông Em còn vớ ngắn Em mặc jupe trắng Đẹp ơi đôi chân! Ôi em mùa Xuân Mượt mà hoa lá Lòng anh rất lạ Nhớ em hoài thôi! Em như mây trôi Trong trưa mùa Hạ Đôi vớ ngắn quá Nên nhiều trời xanh… Đôi vớ mong manh Che đôi chân nhỏ Làm cho hoa cỏ E thẹn vì em… Đôi vớ dài lên Mùa Thu sắp tới Đôi vớ quá gối Buồn nhỉ mùa Đông… Anh dạo biển sông Bảo thời gian đợi Mùa Hè khêu gợi Cứ còn với em! Em ơi mông mênh Đôi chân ngà ngọc Đôi vớ thao thức …vì anh ngó theo! Trần Vấn Lệ Dạ Ký Một giờ đêm. Khuya khoắc. Nói thêm là khuya lơ. Sao trên trời đã mờ. Trăng trên trời đã nhạt. Sương mù đang tản mác bay bay trùm núi non. Có thể sao không còn. Có thể trăng sẽ khuất. Đời, ai còn, ai mất? Bè bạn của tôi ơi… Tôi mở đèn ngồi chơi với một tờ giấy trắng. Đêm bình yên lẵng lặng. Đêm bình yên lẵng lặng. Không có tiếng dế kêu. Vài giọt sương trong veo trên lòng gương cửa sổ. …Và đêm như thế đó bắt đầu hồi một giờ. Tất cả đều lặng. Mờ. Trăng. Sao. Và phố xá. Chỉ đèn vàng hắt hiu. Trần Vấn Lệ Hỏi Cho Hoa Mỉm Cười Hồi nửa đêm, còn viết vài dòng nhật ký chơi. Rồi ngủ như ngậm cười, sáng hồn nhiên thức dậy. Mình còn sống, còn thấy…những gì đang rạng đông, thấy núi và thấy sông, thấy mênh mông trời đất. Trời không mưa, nắng mật, ngọt ngào con chim bay. Trời không mưa, nắng say, con bướm chao đôi cánh. Nhưng có chút lành lạnh, gió chưa tới mặt trời? Có một chút ngậm ngùi, lá vàng trên sân gạch… Nhiều câu thơ thật nhạt, viết cho có một ngày. Từng câu thơ kết bầy cho chim bay tứ xứ… Khói thuốc và hơi thở, thơm chăng vườn hoa tôi? Hỏi cho hoa mỉm cười. Hỏi và không nghe đáp. Coi như thơ còn nháp. Coi như ngày chưa qua. Nhưng ở xa, ở xa, đầu đường ai áo đỏ? Nếu bây giờ còn nhỏ, tôi tưởng con diều bay… Nắng đã lên ngọn cây. Ngọn cây mừng ánh nắng. Vài giọt sương trăng trắng trên lưới nhện giăng giăng. Trên chiếc võng thời gian có con ruồi đang ngủ. Cuộc sống nó đã đủ cho một đời lầm than? Tôi, bỗng dưng mơ màng, một ngày nào buông hết. Có sinh thì có chết. Có hợp thì có tan. Thương quá cỏ nghĩa trang sắp vàng mùa Thu mới…Một bài thơ không đợi cũng đã thành bài thơ! Trần Vấn Lệ Kẻ Trước Người Sau Bạn tôi đã già rồi. Tám mươi lăm tuổi Trời…chắc cũng gần xa Đất. Tôi không theo đạo Phật / mà cũng hiểu Tử - Sinh, chuyện không phải của mình / mà do …cái Tâm định. Đất chẳng qua chỗ dính / cuộc đời ta vậy thôi. Tất cả đều về Trời. Trời ở đâu? Ngước mặt! Thấy chớ mây ở Bắc / gió thổi về biển Ở đó là Tình Thương! Ở đó là Thánh Giá! Sống có vay có trả, thác chữ Vạn xoay tròn. Không ai ưng, ai oan, ngày cuối cùng phán xét. Ngày cuối cùng chưa hết / nếu chúng ta vẫn còn / muốn khom lưng cúi luồn / mơ đền đài dinh thự, mơ làm cây cổ thụ / đứng giữa trời tuyết sương… Bạn của tôi dễ thương / không mơ màng gì cả. Đời chỉ một cái lạ: ta Được Sinh Làm Người, đầu ai cũng đội Trời, chân ai cũng đạp Đất. Cái Còn nào chẳng Mất? Cái Mất, mất gì đâu? Một giấc ngủ Thiên Thu / dài hơn Đời Hữu Hạn! Bạn tôi yêu không chán / cuộc đời nên hiểu đời. Bạn tôi ngó lên trời, nghĩ thơm lừng nhang khói. Những gì bạn tôi nói / là những gì tôi mong: Chúng Ta Có Núi Sông / Do Thiên Thư Định Phận! Năm Bảy Lăm ai Thắng? Năm Bảy Lăm ai Thua? Chẳng qua là Cuộc Cờ / khi nói điều Thua, Thắng! Có nhiều điều “chẳng đặng”, cay đắng cũng đành thôi. Ở cái tuổi về Trời, xin một điều Tha Thứ. Mỗi người là Khách Lữ, mỗi người một Tấm Lòng, Phật nói Có là Không, Chúa cho ta Điểm Tựa. Bạn tôi tin thế đó / và sẽ đi bình yên! Ước chi tôi có Duyên / được ra đi trước bạn… Trần Vấn Lệ Nửa Đêm Thư Riêng Cho Ngọc Nửa đêm rồi Ngọc biết không? Bạn trưa nhìn bóng xế lòng có vui? Ở đây, một nửa vòng trời, ở đây nhớ đó, trông vời trăng khuya… Hăm hai năm mình chửa về, hăm hai năm Ngọc tứ bề bệnh nhân. Trót sinh trên cõi dương trần, bệnh, già rồi hết duyên phần, tự nhiên! Mình không điên, Ngọc không điên, có nhau là chút buồn phiền trong thơ. Mình thì tình tự vu vơ, Ngọc thì níu lại kẻ chờ ra đi! Tình yêu, mong ngóng, được gì? Lòng tham với lại sân si, mấy lòng? Ba đời Có đó thành Không! Ba đời xoay tít một vòng ảo hư! Ngọc về với chữ Như Như. Mình về đâu cũng là từ Hư Vô! Nửa đêm ngó bóng trăng mờ, tưởng trong con mắt có mưa bay vào… Ngọc à, kiếp trước đời sau giống chăng kìa những nhịp cầu qua sông? Phải chi nối được nhịp lòng, chẳng rơi nước mắt hương trầm nửa đêm! Nửa đêm! Buồn quá nửa đêm, nối câu lục bát dài thêm, thêm buồn! Chừng nao nước lại về nguồn? Nước đi ra biển cứ còn nhớ non! Trần Vấn Lệ Mai Mốt Bạn À Chiều Bạn gửi tôi bài thơ chia ra làm năm đoạn, câu nào cũng ai oán, cả bài như hồ Thu… Thơ của bạn êm ru mà nghẹn ngào như gió bay trong trời mưa nhỏ, bay trong hồn tôi khuya… Thơ của bạn sao chia ra làm chi năm đoạn? Tôi có làm bạn giận mà thở dài canh thâu? Bạn biết tôi ở đâu khi bạn ngồi trước cửa? Khi mỗi ngày bạn thở, bạn biết tôi đâu không? Tôi biết bạn có lòng, tôi núp trong tim bạn. Tôi biết bạn là nắng, tôi sợ gì trời mưa! Mãi mãi bạn là thơ, tôi chờ và tôi có! Năm đoạn bài thơ nhỏ, mặt hồ Thu bao la… Bạn tưởng tôi ở xa nên bạn buồn cũng phải. Xưa nay truyện tình ái, có truyện nào vui đâu! Cảm ơn bạn từng câu, tôi cắn môi từng đoạn, tôi luôn nâng niu bạn: Một Người Tôi Quý Yêu! Mai mốt bạn à, chiều tôi đi ngang qua ngõ, bạn hãy là cơn gió, mình dìu nhau…hoàng hôn! Trần Vấn Lệ Tưởng Tóc Em Vừa Gió Thoáng Qua Nhớ quá bến đò Bình Đức ơi! Chiều mong, mong một chuyến đò xuôi Đưa ai về chợ cho mình thấy Dưới nón bài thơ, một nụ cười! Nhớ quá, mỗi ngày ba sáu năm Từ sau Cải Tạo đến vô cùng Năm châu liệu có về chăng được Đợi chuyến đò xưa gặp cố nhân? Nhớ quá tiếng dừa xao xác gió Tiếng tàu cau Ngoại gió đòng đưa Trời chiều nắng tím môi ai đỏ Gió thoảng qua hồn một tiếng thơ… Nhớ quá em à anh nhớ quá Khi không trời đất khiến mình xa Tha hương nhiều lúc hiu hiu gió Tưởng tóc em vừa gió thoáng qua… Nhớ quá cây nhang chiều cúng Ngoại Trầm hương ngào ngạt vẫn theo anh Nhiều đêm thức giấc chiêm bao dậy Chiếc áo bà ba em vẫn xanh… Thời gian không bạc, lòng anh bạc Hẹn một ngày vui chửa một ngày Sông nước đò xuôi chiều lướt sóng Bến đò Bình Đức khói lên cây… Cây dừa của Ngoại, cây cau Ngoại Cây bưởi Ba trồng, em ao sen… Vọc nước rửa chân, em chắc lạnh? Ước gì anh được bế em lên… Trần Vấn Lệ Cách Ngôn Đá mòn vì nước chảy Có thật vậy không em? Anh thấy núi cao thêm Dù trời mưa xối xả Anh thấy những đồng mạ Nước ngập lúa tràn bờ Anh thấy những bài thơ Không mòn vì nước mắt! Người ta sống không thật Nên hay ví hay von Và những câu cách ngôn Nhờ đó có đất sống! Lá rung vì gió động Lá rung vì ta rung Không ai rung tấm lòng Trước lá rơi lả tả! Phật chẳng nói gì cả Người ta cứ in Kinh! Chúa đứng chết một mình Triệu người vác Thánh Giá! Đời biết bao chuyện lạ Mình nói mãi thành quen Rồi những điều “dô diên” Cũng thành ra “hủ lý” Như…dân ta diệt Mỹ Mỹ vẫn còn nghênh ngang! Lũ Ba Tàu làm tàng Ta…chữ vàng thếp tặng Chúng nói những lời nặng Ta cầm lên nhẹ tênh! Hay chúng ta đã quên Núi Sông mình trước mặt? Ta nói như dao cắt: “Nước Chảy Thì Đá Mòn!” Lịch sử viết chữ Son Bây giờ ta nhuộm Đỏ! Đi tìm Đạo, chữ Ngộ Như Dã Tràng ngày xưa? Năm 1972, Kissinger ra trước Quốc Hội Mỹ xin Quốc Hội cho phép Chính Phủ Mỹ ký vào bản Hiệp Định Paris để Rút Quân Về Trong Danh Dự; Quốc Hội không chịu vì Rút Quân Là Thua – Kissinger bèn rút từ trong túi tấm không ảnh chụp Thềm Lục Địa Việt Nam Toàn Dầu Lửa – Không ai phản đối nữa, đồng loạt đứng dậy, OK! Năm 1974, Mỹ không tiếp cứu Hải Quân VNCH trận Trung Cộng tấn chiếm Hoàng Sa. Và từ đó, từ 30 tháng 4 năm 1975 đến nay, nước cứ chảy, nước mắt của người Việt chúng ta! (Bạn giở lại chồng báo phát hành tại Sài Gòn trong năm 1972 thì thấy những điều trên đây…là hiển nhiên!) Trần Vấn Lệ Mấy Dòng Tâm Sự Bạn tôi nói với tôi Về “cuộc đời” loài quạ: Trứng quạ nở ra quạ Quạ Mẹ mớm cho con… Chắc là những miếng ngon Thương con Mẹ đi kiếm Con, từng ngày khôn lớn Mẹ con rồi xa nhau… Bạn tôi nói với tôi: Chuyện không chỉ thế đâu! Khi quạ Mẹ…bạc đầu Không bay không lượn nữa Nó lại về với tổ Từng sinh con nó ra Quạ con dẫu đi xa Vẫn về bên với Mẹ! Bạn tôi nói…như thế: “Quạ còn biết Mẹ Con Người ta khi lớn khôn Mấy người quan tâm Mẹ?” Tôi nói: “Rằm tháng Bảy Con nhớ Mẹ đấy thôi! Mục Kiền Liên sống đời Vì có Hiếu với Mẹ!”. Bạn tôi cười nhỏ nhẹ: “Mấy người đâu bao nhiêu! Mình không đợi Số Nhiều Ít ra, còn Không Có!” Bạn tôi như đứa nhỏ Lòng sao mà vô tư! Tôi có cớ làm thơ Gửi cho đời…Tâm Sự! Trần Vấn Lệ Chiều Bỗng Cơn Mưa Nhỏ Bạn tôi về Pleiku Thăm lại người tình cũ Bốn mươi hai năm lỡ Bởi vì xa hoài xa… Mười năm lính quốc gia Mười năm tù cải tạo Hai mươi lăm năm cơm áo Tàn đời quê người ta… Bạn tôi chợt nhớ ra: Mình có người một thuở Mới bén duyên chưa nợ Chia tay nhau một chiều… Nay, ở Mỹ bạn liều Về thăm quê một chuyến Quê bạn ở miệt biển Người xưa trên núi cao… Thăm mẹ già ít lâu Lên Pleiku thăm bạn Tuổi tàn đời chợt thoáng Cái bóng người ngày xưa… Bạn lạc vào cõi mơ: Người xưa thì vẫn đó Nhưng đã là người vợ Trải qua hai đời chồng! Người chồng trước chết rừng Người chồng sau chết núi Ba đứa con, lầm lũi Làm thân cò nuôi con! Bạn tôi nhìn núi non Nhìn lại mình: biển cả Gặp nhau thành kẻ lạ Thôi anh đi nghe em… Bạn tôi không kể thêm Chỉ nói chừng nhiêu đó Chiều bỗng cơn mưa nhỏ Kỷ niệm nhòa trong mưa… Trần Vấn Lệ Chờ Trăng Trăng Khuất Mây Hồi tối Chờ trăng Trăng khuất mây Nhớ em Gương mặt sáng trưng ngày Mong nơi em ở Mây sương mỏng Để thấy anh Đang ngồi ở đây! Em hiểu mà Anh có tấm lòng Trọn đời chỉ hướng Tới phương Đông Quê Hương mình Mỗi bình minh mới Em, một Bình Minh Anh nhớ nhung! Em hãy là hoa Mãi mãi hoa Là tha thiết lắm Nói như là Em ngồi bên cạnh Anh đây vậy Mình đợi trăng Chờ mây bay qua… Mây đưa trăng trốn Chắc bên trời? Khuya của anh buồn Không thấy vơi Chẳng biết đền ai Đời lỡ cuộc Đền ai mà được… Có nên vui? Hai chữ buồn – vui Quyện thế gian Có khi anh cũng Rất mơ màng Mình như sương khói Như sương khói Tụ nửa chừng non Gió thổi tan… Trần Vấn Lệ Kỷ Niệm Là Mất Mát Kỷ niệm nào cũng nhòa, thật chớ, phải không bạn? Thế thì mình ngồi nán uống cạn thêm ly này, lát nữa mình chia tay lại dày thêm nỗi nhớ, về sau này có lỡ thấy tự dưng cô đơn… Kỷ niệm không phải sương sao lại nhòa, bạn nhỉ? Lạ lùng! Tiếng ngựa hí sau đồi như còn vang. Tiếng ngựa khác lá vàng, vang vang hoài trong gió. Vang vang hoài trong nhớ. Ôi thuở chiến trường xưa! Kỷ niệm không phải mưa sao đầm đìa nước mắt? Chẳng hạn ngày Mẹ mất, con cầm tay muốn theo. Mẹ hai mắt buồn hiu, khép rồi và khép mãi. Con rút tay về lại bụm mặt và khóc òa. Kỷ niệm đó cũng nhòa khi khăn tang được xả? Kỷ niệm đó là lá, lá mùa Thu đã bay? Không! Bạn ơi hôm nay, mình đang bày kỷ niệm trong từng ngăn trái tim, trong từng mạch máu len chạy lên từng chân tóc. Ly rượu tràn nước mắt, uống, mai kia mình xa, như ba mấy năm qua đã có chiều say khướt… Kỷ niệm là giọt nước ở đâu vào mắt tôi? Ngồi nói nhảm xa xôi cũng bùi ngùi tấc dạ! Người xa người, xa lạ khi cuối biển đầu trời, khi gặp lại quê người, rượu nào rồi cũng nhạt! Kỷ niệm là mất mát. Thôi, hãy nhòa đi…em! Trần Vấn Lệ Buổi Mai Xuân Muộn Em ơi trời nắng! Nắng thơm lừng! Em, sáng nay sao? Má chắc hồng? Môi, nụ bình minh đang hé nở Hay còn chum chúm nụ thương mong? Anh nhìn con bướm, hummingbird Nhìn những con ong lượn trước nhà Thấy được mùa Xuân trong-tất-cả Vì em là một đóa hồng hoa! Vì em! Thương lắm! Làm sao tả Cho hết lòng anh nghĩ đến người Dẫu cuối chân mây hay góc biển Vẫn gần biết mấy bóng mây trôi! Mây tan rồi hợp, tan rồi tụ Mưa có bay về trong xế trưa? Bỗng nghĩ đến mưa, buồn mấy chút Sợ mà lại xé những bài thơ! * Em ơi! Trời nắng! Nắng bình minh Ngọn gió thơm thơm thoáng thoáng hình Ai ở vườn ai đang nhặt nắng Hình như ai đó ném sang mình? Ném sang mình một thời nhung nhớ Em sớm về nha! Thu sắp sang… Cũng sợ mai kia rồi mốt nọ Ra sân buồn lắm lá bay vàng… Trần Vấn Lệ Hão Huyền Biết đâu gương vỡ lại lành Kiếp sau có chuyện ta mình gặp nhau? Buồn tình không lấy khăn lau Những giọt nước mắt chiều nào chưa khô! Người đi rồi! Chẳng có mồ Ngôi nhà còn đó, mờ mờ sương mai! Kiếp thuyền nhân sóng thở dài Đảo hoang còn lá dừa bay kia người… Bình tro trút xuống biển trôi Nước non nghìn dặm buồn ơi không ngờ! Nhớ người ngó biển chiều xưa Hỏi vu vơ chớ biển bờ nơi nao? Buồn tình không lấy khăn lau Không mơ tưởng nữa kiếp sau tương phùng! Mai tôi, tro bụi còn không? Trong con mắt của ai lòng bâng khuâng… * Mai ơi xa mấy có gần? Tại sao nước mắt trong ngần hỡi thơ? Một đời Lính, một Ước Mơ Một tha ma lạnh, một cờ nắng phơi… Trần Vấn Lệ Ngã Tư Đêm qua ra đứng ngã tư Nhìn xe xe chạy, nhìn người người đi Nhìn cây trụ điện đen xì Sương lăn mấy giọt, tội gì sương lăn? Nhìn lên, ngơ ngác vầng trăng Nửa đêm thấy mặt chị Hằng mà thương! Một bầy vạc bỏ triền non Bay bay không biết là buồn hay vui? Bỗng xe Cảnh Sát hú còi Một tai nạn ở đâu rồi, phải không? * Đêm qua, đây chẳng giữa đồng Mà sao trơ trọi như lòng ngày xưa? Ngã tư đời, ngã tư mơ Ngã tư nào cũng như vừa mới qua… Trần Vấn Lệ Cột Mốc Thời Gian 3 – 7 - 2011 Hôm nay, nước Thái Lan có Thủ Tướng Đàn Bà! Toàn dân, trẻ tới già ai cũng đều vui sướng! Nước Thái Lan như lớn vì có sự công bằng. Nước Thái Lan hiên ngang từ nụ cười rất đẹp. Cảm ơn cô Yingluck mở một chương sử hồng! Nước Thái Lan núi rừng và biển sông thức dậy! Nước người ta, thế đấy! Còn nước mình thì sao? Đường xe chạy ào ào, Chạy tới đâu, không biết! Chuyện nước non, nói mệt. Chuyện nhân tình, hết mê! Nhiều người xinh, xinh ghê, đi làm nghề ca hát. Nhiều người ra nước khác, đi làm nghề oshin! Chuyện nước non, giật mình: bốn ngàn năm văn hiến! Dân ta từng thể hiện những trang sử huy hoàng. Dân ta sao tạ tàn trước thế gian tươi sáng? Một nước chỉ một Đảng, đường độc đạo đi đâu? Tôi bứt tóc trên đầu thành nhà sư, quên hết? Hai bà Trưng đã chết. Bà Triệu cũng không còn. Sông suối nào cũng mòn khi chúng ta trở ngược! Thôi đành ra phía trước, từng ngày một suy vi… Tôi không biết làm chi, đọc báo và ca ngợi nước Thái Lan từ tối đang bước ra bình minh! Tôi biết em bực mình, nãy giờ tôi không nói một điều em mong đợi “Em là Một Nàng Thơ”. Tôi nhắm mắt và mơ một ngày non nước Việt có một người đàn bà đẹp, miệng nở như đóa hoa lòng thơm như Trưng Triệu! Hỡi em! Em có hiểu tôi nói gì hôm nay? Chúng mình ở đâu đây, chân mây hay góc núi? Trần Vấn Lệ Nói Như Thề Thốt Buổi sáng, xe quét đường quét sạch cả mù sương! Hai lề phố hoa nở đỏ thắm thiết môi hường! Good Morning dễ thương với ai dù dễ ghét! Buổi sáng không ai mệt dù đi bộ dài dài… Xe quét đường miệt mài làm công việc của nó. Người đi đường hít thở, cuộc sống thêm bao lâu? Những con chim bồ câu bay ngang rồi bay dọc Tia nắng trời như tóc mượt mà xanh ngọn cây… Bài thơ buổi sáng nay đặt vào tay em đó! Hãy cười như hoa nở: Chúc Em Một Ngày Vui! * Nhiều buổi sáng nhìn trời thấy mình sao nhẹ quá! Cảm ơn em tất cả những gì anh đang mơ… Một ngày vui có chưa? Bây giờ nghe nao nức… Tôi tin đời có thật những gì ta ước ao! Tôi không tin đời sau có một ngày trở lại Thuyền thơ không có lái sẽ tan trong trời sương… Em ơi em dễ thương, nói một lời mãi mãi! Tấm lòng tôi như vậy xin nhớ từ hôm nay… Trần Vấn Lệ Có con ngựa tía chạy muôn dặm ngàn mỏi chân dừng lại thấy mình trống không! Có con ngựa hồng chạy qua đồng cỏ gặp một bầy thỏ đứng lại hí vang… Ông mặt trời vàng leo lên kim mã vượt bao núi cả vượt khắp đại dương… Mặt trời xót thương những con thuyền gỗ nghe lòng xấu hỗ sao người vượt biên? Có người hữu duyên gặp người hữu phận sao còn lấn cấn: vì sao lưu vong? Tiếng con ngựa hồng hí trên đồng cỏ. Gió theo đường gió. Mây theo đường mây! Từ Đông sang Tây, tôi, con ngựa lạc, đứng nhìn ngơ ngác em à em ơi… Con chim chích cười trên cành xanh biếc. Ngày nào tôi chết ngậm cười tiếng chim? Tôi đứng lặng im như con ngựa tía. Dặm ngàn vô nghĩa, dặm lòng vô biên! Em à em em, cho tôi nhắm mắt. Em là Đức Phật. Em là Khoan Dung! Trần Vấn Lệ Nắng Tháng Bảy Khắp nơi trời là nắng! Không một thoáng mây qua. Tháng Bảy, tháng chan hòa: Nắng và nóng ứa lệ! Đừng mong gì lát xế nắng sẽ dịu đi giùm! Đừng chờ đợi hoàng hôn nóng sẽ tan ngoài ngõ! Trời nắng và không gió. Mùa Hè, biển chắc êm? Nhưng vạn vạn con thuyền sao cứ nằm trong bãi? Những tờ báo “lề phải” đăng toàn chuyện tông xe, những chiếc xe đẹp ghê nát như tờ giấy vụn! Trời nắng, lòng ai nóng nghĩ về nhỉ Quê Hương? Dõi mắt qua đại dương sợ chăng ngày vượt biển? Không chút mây lưu luyến trong bầu trời xanh lơ, không một con mắt mơ nào mờ mờ nhân ảnh! Trời nắng nóng mà lạnh ôi lòng người Việt Người homeless đầu ngã vào bờ tường rong rêu, khô ran cả tiếng kêu (mà ai cho lon nước?). * Biển, không ai lội ngược. Nước xuôi dòng thời gian. Xếp tờ báo Việt Trời, khắp trời lẵng lặng. Hòa Bình Ba Bảy Năm! Tiếng chuông Chùa bỗng vang lang thang trời bát ngát… Trần Vấn Lệ Một Bài Thơ Độc Vận Em không nhớ chi anh…chỉ vì em không nhớ! Em chưa đi đò lỡ đâu biết nỗi muộn màng! Anh…làm bộ hiên ngang, cuối cùng rồi ngã quỵ! Thương sao tiếng ngựa hí trên đồi chiều mây bay… Những gì buồn hôm nay để cho anh giác ngộ. Con đường em hoa nở, anh nhường cho em đi… Chúng mình chẳng có chi gọi là duyên là nợ. Phần anh thì có nhớ, nhớ có ngày sẽ nguôi! Giống như em vậy thôi! Lắc đầu thay mái tóc. Mỗi ngày một thời gian, mơ màng khi cười mỉm. Có một ngày anh đếm những dấu chân em qua. Rồi mỗi ngày một xa những gì là quá khứ! Nếu anh ngồi tư lự là anh thương anh thêm. Sau câu đó, chữ Em, bài thơ anh tròn trịa! Trần Vấn Lệ Tháng Bảy Hai Ngàn Mười Một Tháng Bảy năm Hai Ngàn Mười Một Năm ngày Thứ Sáu, Thứ Bảy, Chúa Nhật Mặt trời cười ngất: Ta Đốt Thui Thế Gian! Tôi đưa tay che mái tóc nàng Tôi nói nhỏ: “Anh là mặt trăng, em cứ điệu đàng đi tới!” Em đi tới, chỗ nào, đừng hỏi “Tại vì sao tháng Bảy này dài?” Tại vì sao, tròn vo con mắt nai Khi có thế gian, sự thơ ngây, đẹp nhất! Anh muốn em hiền như Đức Phật Anh muốn em hiền như Giê Su Hãy nghĩ rằng tháng Bảy mùa Thu Những người chết được giải trừ tội nghiệp Rằm Vu Lan, đêm Thất Tịch bao dung Tháng Bảy Tây có sự chẳng hài lòng Mình vẫn thấy mây bồng trăng lên núi. Em à em, anh yêu em đắm đuối Tháng Bảy này mưa Ngâu dễ thương… Em cứ đi đi cánh cửa Thiên Đường Con lạc đà đang chờ em ở đó Cửa Thiên Đường không bao giờ được mở Nhưng chúng ta vào nhờ lỗ trôn kim! Hãy nói rất êm. Hãy nói với Trái Tim: “Người yêu người như chim có cặp Như khí trời mỗi lần hô hấp Nghe cõi đời thơm ngát mùa Xuân!” Tôi đưa tay che mái tóc nàng Tôi nói nhỏ: “Em cứ điệu đàng đi tới!” Tháng Bảy này không ai chờ ai đợi Nó dài hơn vì người ta yêu nhiều hơn! Tháng Bảy này không phải tháng dị thường Chỉ là một thử thách để người ta chịu đựng! Trần Vấn Lệ Trăng Đêm Mồng Tám Đêm nay, đêm mồng Tám tháng Sáu năm Con Mèo. Anh nhìn vầng trăng treo, em ơi: Trăng Một Nửa! Đêm nay có một nửa trăng thôi Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi… Chắc em mỉm miệng cười: “Nửa trăng, thơ với thẩn!”. Nửa vầng trăng ai cắn, cắn vỡ rơi biển nao? Thơ Hàn Mạc Tử buồn sao! Và…còn đau đớn nữa! Vầng trăng còn một nửa…người ta mất trái tim! Trái tim đó, là em. Nhớ. Thương. Buồn. Đứt ruột. Ai nhớ ai mà nuốt được nước mắt hỡi ai! Bài thơ Hàn không dài, anh chép cho em đọc: Đêm nay có một nửa trăng thôi Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi Ta nhớ mình xa thương đứt ruột Gió làm nên tội buổi chia phôi! Hồi nãy, anh xẻ đôi bài thơ làm hai nửa. Bây giờ hai mảnh vỡ, em gắn liền được không? * Đêm nay, đêm Thượng Tuần, trăng không tròn thì khuyết. Trời không sương không tuyết, lòng anh nghe giá băng… Ai nỡ nào cắn trăng? Em nói anh nghe thử! Lẽ nào là em chớ? Lẽ nào cho phân vân? Ai bảo em là trăng, anh tương tư từ thuở đi vào đời mưa gió yêu người xa cuối sông… Trần Vấn Lệ Em ngồi ngó mặt trong gương, chải mớ tóc rối, rẽ đường con ngôi. Cái gì rồi cũng chia đôi, chuyện Non Nước với chuyện Người…phân vân! Bây giờ đã hết mùa Xuân, trời đang tiết Hạ, Thu chừng sắp sang. Ngoài sân gạch đỏ lá vàng đã bay lác đác, mơ màng chiều chưa? Em nhìn em vẫn như xưa, khác chăng trán đẵm giọt mồ hôi lăn. Chỗ nào thì cũng Việt Phải chi là nước trên nguồn, là mây trên núi, là sương trên rừng…Phải chi đi chẳng có dừng, sắc không không sắc cứ cầm đi chơi… Úp vào ngực tấm gương soi, tiếng tim đập vọng tiếng đời áo cơm. Tóc rồi có chải cho suông, mồ hôi liệu có hết tuôn xuống đời? Nghĩ xong em bật tiếng cười, khoác chiếc áo vội ra ngồi vào xe. Sáng đi chiều tối lại về, tóc bay gió lộng tay đè vẫn bay… Trần Vấn Lệ Tóc Ôi Nàng Tóc Ôi Em Chao ôi tóc đó của nàng Tóc thương tóc nhớ của chàng, chớ ai? Nàng đi, đường phố không dài Dù mây nước vẫn bên ngoài cứ trôi… Nàng đi. Hay đứng. Hay ngồi Ở đâu thì tóc vẫn hồi hộp bay Chàng thương đếm mỗi một ngày Chàng nhung nhớ, tội bàn tay của chàng! Kể từ có chuyến đò ngang Dù trên đò chẳng là nàng ghé lưng Sao nghe buồn vậy hỡi lòng Liệu mai người đó theo chồng, thì sao? Ngó qua làng Thới, hàng cau Hàng dừa xanh biếc, chỗ nào cũng xa Kể khi tôi bỏ nước nhà Sóng đêm sông vọng buồn là bao nhiêu? * Chiều nay đứng ngỡ ngàng chiều Tóc bay gió lộng yêu kiều ai kia… Con đường mấy ngã tư chia Con tim còn chỗ em về mà em! Em về nhé! Lúc trăng lên Thì anh quỵ xuống, với em, chung tình! Tóc bay…bay gió trên đình Tóc thơm thơm mỗi lá cành hoa thơm… Trần Vấn Lệ… Nói Dối Nói Dối Nói Dối Ai thật thà cũng tin điều nói dối! Đất nước mình từng đội mũ tai bèo! Sáu mươi năm sống cảnh đói nghèo, dân tộc Việt vẫn tin ngày hạnh phúc: nhà mình có một miếng đất, vợ chồng có việc làm sinh nhai, con gái con trai có trường để học, đau yếu có nhà thương không cần phải chầu phải chực, xã hội có pháp luật rõ ràng, “tham gia giao thông”là “đi ra đường” biết kính chào những người già cả, biết cúi xuống nhặt từng chiếc lá bỏ vào thùng rác cho hè phố sạch trơn…Đã sáu mươi năm hơn, những lời nói dối trở nên bình thường. Bình thường như Lịch Sử sơn son với bốn ngàn năm Văn Hiến, với một bầu trời mùa Xuân tha hồ én liệng…Giữa Hà Nội có ngàn ngàn tấm “biển” viết một câu “Không Có Gì Quý Hơn Độc Lập Tự Do”. Sáu mươi năm thực hiện được một phần ba! Thế cũng đủ, đẹp sao lời nói dối! Tôi là kẻ ngu si (*) nên thường tự hỏi: “Tại sao Trọng Thủy không cười trước cái xác của Mỵ Châu? Tại sao Trọng Thủy nhảy xuống giếng sâu, ngược đầu…và chết? Triệu Đà là vua Nam Việt vẫn thiết tha thèm thêm Cổ Loa? Cái nõ Thần cũng có tuổi già…để lịch sử nước non trẻ mãi? Bà Trưng Trắc không còn con gái, gọi bằng Bà, phải quá đi thôi! Nhưng Trưng Nhị tuổi còn Xuân thắm tươi, cũng “bị” gọi bằng “Bà Trưng Nhị”! Lịch Sử đó, bao nhiêu Thế Kỷ, để ông Tản Đà nhỏ lệ vào Thơ: “Nước Bốn Ngàn Năm Không Người Nhớn, Dân Hăm Nhăm Triệu Toàn Trẻ Con!”. Ôi những chữ son, những chữ son…vẽ trên tường vạn niên lưu xú: “Không Có Gì!”. Chỉ có một điều rất Thật: “Đâu Có Chi? Đâu Có Chi?”. Một phần ba, đau đớn ba kỳ. Một đất nước, thấy gì? Phân Hóa! Tôi chép lại dưới đây một bài thơ, theo tôi là hay, hay quá, mời bà con cô bác, đọc cho vui! LỜI NÓI DỐI Tôi nói dối vợ tôi “Hôm nay anh không hút thuốc” Vợ tôi vui mừng: “Chứng ho anh sẽ bớt!” Tôi nói dối vợ tôi “Hôm nay anh không uống rượu” Vợ tôi tin ngay: “Anh sẽ giảm đau dạ dày”. Tôi nói dối vợ tôi Tôi nói dối vợ tôi Đôi lúc giật mình tự hỏi: “Sao những người thành thật như vợ tôi Lại hay tin những lời nói dối?” Thanh Quế (sinh năm 1945, Phú Yên, thơ làm năm 1998) Dân tộc mình dễ thương vì bao nhiêu đời rồi vẫn tin những Người Nói Dối! Tôi, biết tôi có Tội khi làm bài thơ này… * (*) Ngạn ngữ có câu: “Ai ngu mới hỏi, ai không hỏi là ngu suốt đời”. Trần Vấn Lệ Chín Giờ Em nói “chín giờ em ngủ Anh đừng chọc phá em, nhen!” Một năm, nhiều năm, anh nhớ Giờ em đi ngủ mà em! Bây giờ còn chín phút nữa Gọi em, muốn gọi, mà thôi! Chuyện dẫu ngắn, dài, đều lỡ Em bực mình, anh không vui! Làm bốn câu thơ năm phút Xong bốn câu này, là khuya! Hơi thở làm nên hạnh phúc Hơi thơ chưa chắc sớm về! Thật đã mười giờ em ạ Em đang chìm giấc ngủ sâu Anh thức sao lòng trăn trở? Thơ anh mới được mười câu! * Mười câu rồi xong bốn đoạn Sẽ thêm ba bốn không chừng Anh bưng tách trà lên uống Nhìn hơi khói tỏa mông lung… Tưởng tượng em ôm cái gối Mùa Hè tấm chăn mỏng tanh Anh xin Trời khoan mưa vội Mai em thức dậy trời xanh… Tưởng tượng sáng mai chim hót Vườn anh em liếc nhìn sang Giàn bông giấy vàng nở rộ “Đóa Hoa Nào Cũng Vì Nàng!” Có lúc anh là thi sĩ Dễ dàng như một giấc mơ Em mãi là em, khó quá Bắt anh phải nhớ Chín Giờ! Trần Vấn Lệ Trên Đường Về Nhớ Đầy Xe chạy qua Định Quán Xe vượt khỏi Phương Lâm Xe xâm xâm lên đèo Bảo Lộc Xe như rời khỏi đất Xe bay trên đèo sương… Xe lượn uốn theo đường Xe nương nương tia nắng Xe trôi. Mây lẵng lặng Đèo ôm cua đồi xanh Xe dù không chạy nhanh Nhưng thời gian không chậm Xe như dường xa lắm Cõi phù hư phù sinh… Lâu lắm. Tôi giật mình Ba mươi năm tôi được Nghe xúc cảm ngày xưa Ngồi trên xe trên thơ Trên đường về Đà Lạt… Đèo Blao gió mát Rồi Di Linh nắng vàng… Rồi Prenn. Rồi tới Sương mù ôm hôn tôi Ba mươi năm nghẹn lời Nói răng chừ Đà Lạt? Tôi tìm những mất mát Tôi chẳng thấy gì hơn Những giọt lệ lăn tròn Chảy mòn từng phiến đá… Tôi bật lên tiếng Má Mù sương ôm tôi hôn… Trần Vấn Lệ Ngày Bắt Đầu Mùa Thu Ngày bắt đầu mùa Thu: Buổi sáng có sương mù, buổi trưa trời không nắng, buổi chiều mây ảm đạm. Không nghe còi cứu thương. Mùa Thu, mùa của buồn? Mùa Thu, mùa của nhớ? Lại thêm chuyến đò lỡ mờ mờ trên đại dương? Mùa Mẹ đứng chờ con rồi xuôi tay nhắm mắt. Mùa Chức Nữ bật khóc. Và đêm, về, mưa Ngâu… Ôi mùa Thu mùa Thu! Bao nhiêu lần thảng thốt, bao nhiêu làn gió phớt bay qua khu vườn xưa… Người con gái ngẩn ngơ cũng vừa bông giấy rụng. Mùa tủi lòng nghe ngóng, tuyệt vọng, và…buồn ơi! Mùa Thu riêng của tôi có phần chung thiên hạ. Bởi rừng bao nhiêu lá chia sớt nhau vẫn thừa! Ngày…bắt đầu ngày xưa, một mùa Thu “Lịch Sử”, gậy tầm vông chống đỡ một Đất Nước ngả nghiêng… Bao giờ ngày Tháng Giêng bắt đầu cho năm mới? Ngày hôm nay không đợi sao mùa Thu lại về? Mà người vẫn còn đi lê thê trời đất cũ. Em chắc ra thăm mộ thắp nhang Ngoại chiều qua? Ngày bắt đầu thêm xa mùa Thu này Thu nữa. Khép giùm anh cánh cửa…cho em ấm lòng em! Trần Vấn Lệ Đời Như Cơn Gió Ngang Đời như cơn gió ngang Người bạn hiền tôi mất Tôi thắp nhang bàn Phật Mong người đi bình yên. Đời như tia nắng nghiêng Rồi xế ngày, chạng vạng Người bạn tôi lãng đãng Hồn bay trong gió bay… Đời như chiếc lá cây Xanh mấy ngày rồi úa Rồi vàng như gié lúa Rồi thành cơm bốc hơi… Đời như xe tới nơi Khách rời xe, tản mác Nếu có ai đi lạc Thì đứng ngẩn ngơ nhìn… Đời là phút lặng im Là dây đàn đã đứt Là ngọn đèn tắt phụt Là đêm dài Thiên Thu! * Người bạn hiền tôi ơi Tôi đổ vào sông biển Trọn lòng tôi đau điếng Tôi khóc nhớ thương người! Trần Vấn Lệ Cảm Ơn Biển Hồng Biển ơi biển sáng thật hồng Bình minh một nụ hay lòng biển khơi? Biển ơi biển sáng thật vui Một bầy hạc trắng về chơi trên bờ… Biển à, biển vậy là thơ Cho tôi trăm tuổi lòng tơ tưởng nàng! Nàng xa tôi lúc biển vàng Hoàng hôn bữa nọ buồn ngang ngỗn buồn… Nghĩ người đi một đi luôn Và tôi thành một đảo hoang bên trời… Sáng nay cảm tạ biển ngời Một bình minh đẹp trong đời tôi mong… Cảm ơn biển sáng thật hồng Người đi không lại tôi lòng vẫn xưa… Trần Vấn Lệ Lòng Buồn Không Ai Tỏ Sáng nay trời không nắng. Sương mù và sương mù. Lành lạnh thoáng gió Thu, lạnh nhiều hơn tôi tưởng… Sáng nay trời vương vướng nỗi buồn của năm nao. Thời gian có đi đâu, mùa Thu thì trở lại! Sáng nay dòng sương chảy trên lòng chiếc lá vàng, trong lòng tôi sương tan từng làn hơi thở nóng. Sáng nay em cảm động không người thương hỡi thương khi em đi thăm vườn nghe mùi thơm của gió? Lòng buồn không ai tỏ, tôi nói cùng buổi mai. Tôi tưởng tượng có ai tôi kề vai kể lễ… Trưa nay mưa có ghé qua mái nhà tôi không? Những giọt mưa màu hồng màu son môi em rớt… Một ngày bao nhiêu đợt sóng xô trên dòng sông? Một ngày bao thương mong người đi đi biền biệt… Nếu người đi đã chết? Ai buồn hơn ai đây? Hai má em hây hây, nắng ơi mùa Thu cũ… Tôi với lòng nhắn nhủ: Ngày về trong sương bay. Tôi úp mặt vào tay, không bờ vai nào tựa! Thương quá người bên cửa. Thương quá người trong sương… Ai cũng có Quê Hương Chuyện bình thường, muốn khóc… Trần Vấn Lệ Chỗ Kết Thúc Đời / The Pathway To Home Một chỗ dừng chân: Chỗ Dưỡng Già Trước sân rực rỡ một vườn hoa Hiên sau có một hồ nuôi cá Có một bầu trời…Ta Với Ta! Bạn của tôi vào nơi đó ở Hồn nhiên như lá phất phơ cành Hồn nhiên như nắng soi thềm gạch Thấy lại mơ hồ chút tuổi xanh! Bạn của tôi đi nhờ gậy trúc Lòng ngay: Tiết Trực bởi Tâm Hư Không chờ không đợi bầy con cháu Không bạn không bè, Như Thị Như! Tôi với bạn ngồi xem cá lội Nghĩ mình mà cá chắc vui sao! Một thời ngang dọc chừ như bọt Nhấp nhố phù sinh một chiếc phao! Bạn với tôi ngồi xem mây bay Mây Mây Đông phảng phất trời quang đãng Mình một mai rồi bay như mây? Một chỗ dừng chân: Một Chỗ Về Không còn quan ải, hết sơn khê Mà sao bước bước nghe nằng nặng Vai không vác cày vẫn thấy tê! Một chỗ dừng chân, thôi bạn ở Nghĩ khi trở lại, còn ai nữa Tôi biết rồi tôi cũng võ vàng… Trần Vấn Lệ Truyện Cổ Tích Hiện Đại Thứ Trưởng Ngoại Giao Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Ngày 25 tháng 6 năm 2011 Qua Bắc Kinh nói về chủ quyền của nước Việt Ông là người yêu nước Ông ôm khư khư trong lòng Tổ Quốc của ông Khi trở về Hà Nội Tại phi trường Nội Bài Hai tay ông vẫn ôm khư khư trước ngực Ông không bắt tay ai Chỉ cúi đầu chào các Đồng Chí. Thấy chuyện lạ Một phóng viên hỏi nhỏ ông: “Sao ông không bắt tay những người đón ông?” Ông trả lời thật duyên dáng: “Tôi bận tay ôm Tổ Quốc mình”. Người phóng viên trố mắt: “Ông đâu có ôm gì đâu!” Hồ Xuân Sơn vung tay chới với: “Ủa! Tôi ôm chặt lắm mà Tôi không thả nó ra một giây phút nào Mà tại sao nó trôi mất tiêu!” Có một nhà thơ mất hứng Không làm thơ được Bèn đọc lại bài thơ Trôi của Văn Cao: Tôi thả chiếc thuyền giấy Xuống dòng nước chảy Trôi! Tôi thả chiếc lá Xuống dòng nước chảy Trôi! Tôi ôm riết em trong lòng Tôi không thả ra mà em cũng Trôi! Ông Hồ Xuân Sơn đến vỗ vai chàng Thi Sĩ Nhép: “Cảm ơn anh cho nghe một bài Thơ Tình tuyệt vời! Tôi yêu Tổ Quốc chưa kịp làm thơ…” Chuyện vui như thời Hùng Vương thứ Mười Chín! Trần Trung Tá Khi Trái Tim Người Còn Đập Xin Nghe Tôi Nói Trưa nay đi thăm bạn, tôi mừng thật là mừng! Bạn chưa phải “người dưng”, còn chào tôi “Anh Lệ”. Bạn chừ như đứa bé, nhỏ nhắn và dễ thương. Chỉ có làn da nhăn, tay và chân “mỏng lét”. Bạn tôi môi tái mét, nụ cười như màu xanh. Hai con mắt long lanh, bạn hay tôi, ai khóc? Trưa nay tôi hạnh phúc gặp bạn và nụ cười (dù nụ cười không tươi, nghĩ là trưa nắng héo). Tôi trở về thêm hiểu đời là cuộc Vô Thường. Chính đó là Nỗi Buồn tôi muốn chà, muốn giẫm… Miệng tôi ăn muối mắm, nhắm mắt gục trên xe (hai mắt tôi cay sè thì mở làm chi nữa?). Tôi nghe tim tôi vỡ nếu…Trời ơi bạn tôi hết chào tôi như hồi trưa nay “ồ Anh Lệ”. Tôi xuống xe hồi xế. Tôi ngủ cho tới chiều. Tôi thức dậy buồn hiu. Trăng tròn vo…nước mắt! Tôi xin Chúa xin Phật thương bạn tôi thương tôi… Trần Vấn Lệ
|
