Ngôn Bất Tận Tình

Quê người cỏ lợt màu sương
Ðường xa thêm một tấc đường một đau!
*NGUYỄN DU

Tại sao có chữ Dặm Ngàn? Tại sao bỏ xóm bỏ làng lại thương? Quê người gặp mặt: Ðồng Hương; về nhà lại mở tay ôm Ðồng Bào? Việt Nam chữ nghĩa rất giàu nên chi muốn nói cách nào cũng hay? Việt Nam là Chạy là Bay, là đi tứ xứ, tự đày tấm thân? Gia Long từng giận tím gan, Việt Nam không nhận, chữ Nam thì cầm. Nước mình là nước phía Nam, thiên thư đã định từ ngàn năm xưa. Chữ Việt bộ Mễ, giấc mơ, chữ Việt bộ Tẩu là Ðồ Bỏ Ði! Rồi vua Minh Mạng làm chi? Ðại Nam, tên nước mình đây! Tuyệt vời! Một cơn sông biển đổi dời, Ðại Nam đẹp thế người đời sau chê! Việt Nam, bôn tẩu rước về, chiến tranh, loạn lạc, tứ bề nhiễu nhương!

Chính Danh, hai chữ rất thường, không ai muốn giữ để nương náu đời. Thì thôi, nước mất thì thôi! Nhà tan, cửa nát, tại Trời Phật chăng? Giáo Ðường, Chùa, Miếu, nghênh ngang, cầu Kinh sớm tối, Việt Nam ngậm ngùi! Việt Nam hiện hữu trên đời, niềm đau nỗi nhục, ai thời đinh ninh?

Hỡi ơi Ngôn Bất Tậần Tình, nói ra thì nghẹn, làm thinh thì buồn. Té ra nước chẳng về nguồn, thương Nguyễn Khắc Hiếu bài Non Nước mình. Nước đi ra biển mông mênh, trăm con một phận lênh đênh, đời đời? Thương thay những kẻ ngậm cười, Tổ Tiên ta đó, mây trời bay bay...

Tổ Tiên ta kiếp trâu cày dựng ra cái nước non này, Việt Nam? Việt là Tẩu Tán Tan Hoang, Nam là cái hướng Ði Làm Lưu Dân! Biết ai còn nhớ Ðại Nam, Ðại Cồ Việt nữa, mình bàn chuyện... chơi!

Nguyễn Tân Trãi

*** 

Tùy Bút Nửa Ðêm

Huơ tay tôi kiếm tìm chai nước uống thuốc dỗ mình giấc ngủ say. Ðã mấy đêm rồi đêm-thức-trắng, bạc đầu chắc thấy sáng mai thôi!

Huơ tay tôi kiếm tìm cây súng ố cây súng gối đầu đã rớt đâu? Tôi tỉnh ngủ ngay khi tự hỏi, nhìn ra vọng gác tối-đêm-sâu.

Xưa, nay, tôi vẫn còn tay để huơ kiếm tìm gì rất đỗi quen. Nhưng kiếm thời gian... thì mất biệt khi tôi thật mất cánh-tay-nàng!

Với tôi, bên cạnh không hư ảo mà có tận cùng cái-trống-không! Chai nước bây giờ như bạn hữu, ngày xưa cây súng ố bạn-bên-lòng!

Nhắc bạn, hỡi ơi trời đất rộng, cà phê hiên quán khách vô tình. Ðôi khi cũng có chìa tay bắt, giữ chẳng bao lâu cái-bóng-hình!

Tất cả qua rồi. Tất cả qua. Một viên thuốc ngủ... uống thêm già, bởi vì nhắm mắt là thao thức mà thức thao vì Ta-Với-Ta!

Cây súng tôi mang từ lúc trả trở về dạy học, nhớ-nhung-thương. Ðêm đêm có lúc bừng cơn mộng, thao thiết, bâng khuâng nhớ-núi-rừng...

Tất cả qua rồi. Tất cả qua. Mai tôi dò dẫm cõi-người-ta, mong sao đừng phải tay cầm gậy, lững thững dọc đường ngắm-cỏ-hoa!

Mai tôi thức dậy ngó lòng gương, cúi lậy Trời xin chớ phải buồn: gươm súng rất xưa là kỷ niệm, đêm dài thức trắng chỉ đêm suông!

Nguyễn Tân Trãi