Trong Mùi Hương Man Dại Của Giấc Đêm.

tôi quì dưới chân giường

đợi alice munro*

hòng mặc cả về cuộc “trốn chạy”

lời cầu nguyện được bình an trước thượng đế

chuyện thơ tôi có cũ

hoặc mới

chẳng nghĩa lí gì (với lũ gián!)

ở đây/ trên các trang mạng

đối đế lắm mới phải mở hẳn nhiều địa chỉ

cho các phản hồi

cũng như phản biện lại việc tại sao tôi cứ đòi ngủ

đòi ôm ấp

(and some big bang’s idea)

lần nào cũng vậy

hễ ở giữa chừng cuộc mặc cả  

thì alice munro bước ngang người tôi

thoạt vào

cứ nghĩ nàng sẽ mang sách bắt đọc

nhưng không phải

nàng mở đường vào giấc ngủ

tôi không hề làm màu

do lo rủi ro lọt vô cơn ác mộng/ nó sẽ biến

đổi

mình già ra- quả tình

tôi luôn xem việc lo rủi ro chỉ như chuyện tự nhiên

thường tình

ngoài kia là con đường

mà bóng người chả làm cho khuất đi được

alice munro vẫn để sáng ngọn đèn

trên đầu nằm

và tôi luôn giữ rịt giọng nói nàng lúc trùm chăn

từ các cuộc chăn gối

trong bóng tối

tôi lần mò  khép lại hết thảy sách dựng trên giá

cùng lúc thấy khỏe hơn

alice munro ưa nhẩy mũi

hễ nhủ vào tai tôi

rằng- tuyệt đối ông không nên xách nhiễu chữ

từ sâu kín/ tất lòng

ông ngoi lên trên bề mặt của đời thường  

nghĩ là ta chưa trưởng thành và sẽ hẳn chả bao giờ

trưởng thành cả

về sau- hãy tự chạm

khắc

tên mình vào bia mộ

đừng chạy- trốn

nên nhớ

- sự bịa đặt nào kéo dài quá lâu đều trở thành sự thật

đừng ước gì

rồi miệng mình bị đóng

giả như hết ở đó (chỗ đời thường!)

thì có nghĩa ta đã thất bại..!

..

vương ngọc minh.

*alice munro, khôi nguyên nobel 2013.

*nhan một tác phẩm của bà (runaway.)