Bạn cứ nhắc mình hoài:  Tháng Tư tới rồi đó kể đi thời mưa gió, kể đi thời Thiên Thu, thuở nhất nhật tại tù…

Mình nói mình quên hết.  Mình đã là người chết khi lê lết quê người.  Bốn hai năm ngậm cười, thân tàn và ma dại…

Bạn nhắc hoài, nhắc mãi…Chắc mình chỉ làm thơ, làm thơ coi như mơ, đời vật vờ hư ảo, bốn hai năm cơm áo…

Mình nói mà nghe máu chạy rần rần khắp thân.  Mình cảm ơn cái lưng chưa bắt mình cong quẹo,  Mình cảm ơn tay níu của bạn còn thương mình…

Nhắm mắt…thấy chiến tranh tạ tàn như giấc mộng.  Mở mắt…nhìn đời sống mỏi mòn và mỏi mòn, mà lạ một chữ Buồn không thấy mòn gì cả!

Tại không viết trên đá mà nén chặt trong tim?  Trăm năm đá có mềm sao trái tim cứng ngắc, sao Tình Yêu không mất hỡi Tổ Quốc của tôi?

Tháng Tư nữa tới rồi!  Ngày, mỗi ngày một mới…Buồn xưa nào ai đợi nó vẫn tới, ngộ thay!  Phải chi lá, nó bay.  Phải chi mưa, nó tạnh!  Bốn hai năm hiu quạnh không khác chi một ngày.  Không khác chi một ngày!  Ngày cuối cùng Đất Nước…Ngày cuối cùng, dừng bước!  Này, cây cuốc lên vai.  Này, những con đường dài mà đôi giày ném xó…Này, người thua con chó.  Này, một bữa cơm khoai, lính xếp bằng ngồi nhai phun ra toàn sỏi sạn…

Tôi kể đó, nha bạn!  Còn muốn nghe nữa không?  Hay hai lỗ tai bùng?  Hay đau lòng muốn khóc?  Đời người tù đò dọc trôi theo dòng tháng năm.  Thân người tù tím bầm, lệ thầm ai cũng chảy!

Tháng Tư tôi ngồi ngó tờ lịch cuối sắp rơi, tương lai nào sáng tươi khi một đời sắp vãn?  Bài thơ này thật lãng – lãng nhách hay lãng òm? Tôi mân mê chữ Buồn.  Tháng Tư buồn quá nhỉ?