tôi bóc bao mì sống

bẻ miếng lớn nhai rạo rạo

con mèo nhà ai đi hoang- về

phóng ngang cửa sổ

căn buồng đối diện vừa bật đèn

sáng 

tôi bỏ trứng gà luộc tối qua vô microwave

ấn một phút

mới ba mươi giây trứng gà nổ tanh bành

nhả nhúm chữ vừa nhai

mùi thiu sộc vô mồm/ chúng quyện lại

bay xà quầng

xà quầng

trong cái mồm trống hoác của tôi

thời đấy khác giờ nhiều lắm

cha tôi đang theo quốc dân đảng

cũng bị thằng cộng sản mê hoặc/ hễ đi đâu  

mẹ tôi hỏi “ông ăn gì chưa?” ông đều há hốc

kinh ngạc

chứng kiến như thế tôi chỉ biết nắm chặt hai nắm tay

hòng an toàn

chờ cơn bão đi qua

tôi ngồi tựa bên thành cửa lớn

thỉnh thoảng lịch sự gật đầu

trả lời câu hỏi- hư vô là gì? à

- hư vô giống chiếc cũi

nhốt tuyền các cái miệng chưa marketing

khá ồn ỉ

cha tôi cho- ngoài ra

người cộng sản có tài đặc biệt làm người ta chết đói

trước khi chết (do đói) thân thể xanh lướt

xương sườn trồi cao

rất nhiều trường hợp bị bắt buộc

lau/ dọn microwave xong

tôi mang bài ra

chủ ý bày canh bạc lớn

và không hề giữ bí mật nào

chia bốn tụ

chơi bài- ở đâu- thảy đều giống nhau

tỉnh này giống tỉnh kia/ xứ này giống xứ nọ

đơn giản

chỉ việc lấy xâu khác nhau

do không để người thua nghĩ

họ còn gì

chủ lấy xâu khỏi cất công cân nhắc

dùng bóng đèn điện 1200 watt rọi thẳng mặt người ăn

lột dần/ bất kể đêm hay ngày

cha tôi sống tới chết đi

thôi còn bảo hoàng/ hết còn ai nhắc phải đứng đâu

đứng đâu

đón gió- những ngờ vực do đó

thực

không sao tránh khỏi!

..

vương ngọc minh.