Có lúc lòng hoang mang
Xô đẩy đại dương vô định
Nước mắt khô thành muối mặn
Trái tim gõ nhịp không yên.

Chúng tôi tách ra từ đất
Gieo những hạt khô lăn lóc trong gió trời
Lòng rối mù trăm ngàn lý luận
Chưa biết tin gì vào hạnh phúc tương lai.

Chân bước không chấm đất
Ngửng mặt nhìn trời giăng xám mùa đông
Rồi mùa xuân mùa hè
Các vấn đề đẩy xô không ngớt.

Trên ngã tư đường đứng nhìn ngơ ngác
Vô số giấc mơ về giữa ban ngày
Dưỡng khí thiếu trong buồng phổi
Bốn tỉ người một triệu chúng tôi đây.

Lại mùa xuân mùa hè
Lòng dật dờ trôi như sóng biển
những gì chúng tôi mất đi là đất
những gì còn là mảnh vụn chiến tranh.

Tôi rời Hải Phòng năm mười hai tuổi
bến Sáu Kho sóng đập vô bờ
những con còng giơ đôi càng đỏ
những con đường chiều xuống bơ vơ.

Đường Trại Cau
đường Cát Dài Cát Cụt
những con đường trong trí nhớ bâng quơ
những con tầu một đi chưa trở lại
người vô Nam sao vẫn mong chờ.

Tôi ở Hà Nội: ngõ Tân Hưng
Góc đường ga hàng Cỏ
trước cửa nhà là một gốc hoàng lan
mùi hương thơm sững sờ giấc ngủ
ba chục năm rồi hoa vẫn còn thơm

Khi vô Nam
về lại Huế
nhìn căn nhà cắt rốn chôn nhau
ngắm chim khuyên trên cành hoa khế
thấy mây trời bay sát ngọn thầu đâu

Hồ Tĩnh Tâm
Ngõ Âm Hồn
đường Giếng Sập
đất vườn ướt đẫm cơn mưa
rồi lá sen khô trong trời nắng hạ
và bọn học trò áo trắng mùa thu.

Rồi Đà Nẵng Sàigòn Đà Lạt Vũng Tầu
những hàng cây ngọn đồi bãi biển
rồi bến xe
chuyến đò
bãi hẹn
mỗi lần đi là đợi một lần về.

Năm hai ngàn trở về Hà Nội
mở cửa căn nhà đầu phố Cửa Nam
về Hà Đông làng Mọc
đào lại giếng
dựng lại làng

vịn tay bức tường rêu Văn Miếu
ngồi ở bờ hồ đọc chuyện lưỡi gươm thiêng.

Chậm lắm là năm hai ngàn
trở về Huế
về Nong về Truồi
về Bao Vinh An Cựu
thắp một nén hương cho những người đã khuất
về Thượng Tứ Đông Ba
về chợ Mai chợ Nọ
nhìn đỉnh Ngự Bình xanh đọt chuối non.

Bơi trên sông Hàn
Hát trên trời Đà Nẵng
mở cổng trường tìm lại cái tên
núi biển ngàn năm không đổi
chỉ những hàng thông cao vút mọc vươn lên.

Chậm lắm là năm hai ngàn
về Cầu Hai Bạch Mã
về phá Tam Giang nối lòng ra biển
bước chín tầng trời lên ngọn Túy Vân Sơn.

Sẽ về Nha Trang
sẽ đi Đại Lãnh
xem biển xanh vỗ bờ cát trắng
đường Độc Lập bước dài như trẻ thơ
thăm nhà dì nhà chú nhà cô
dẫu còn hay đã mất.

Có thể là năm hai ngàn
Có thể sớm hơn
về Hải Phòng tắm mát Hồ Sen
đường Cát Dài qua đường Cát Cụt
xuống bến đò về lại Quảng Yên.

Bình Định Bồng Sơn
Quy Nhơn Phan Thiết
những chuyện buồn phiền sau một vòng trái đất
khi trở về cứ kể đã như quên.

NGUYỄN BÁ TRẠC
(Trích Ngọn Cỏ Bồng)