* đăng lúc 01:29:20 PM, May 16, 2010 * Số lần xem: 2643

Gồm những bài Thơ Nhã Ca (1972):     Tiếng chuông Thiên Mụ     Thơ sớm mai     Một cảnh cúp điện     Đêm 1963     Quê nhà     Bãi biển     Núi và trẻ con     Con mèo     Mùa hạ     Đêm 64     Đêm nghe tin thời sự     Vết thẹo     Trò chuyện với mùa đông     Một khuôn mặt cũ     Đồi     Giấc ngủ trưa     Vết chân con     Cơm trưa mùa hạ     Thơ năm 1965     Lời dỗ cho con     Lời lũ thơ tình cũ trên gác xép     Trước giờ sinh con     Bắt đầu lại     Làm đàn bà     Đi trong tuổi nhỏ     Chim nhỏ     Nhã ca mùa đông     Đàn bà là mặt trời     Một đoạn Nhã ca     Ngọn nến Tiếng chuông Thiên Mụ Tôi lớn lên bên này sông Hương Con sông chẻ ra những vùng thương nhớ Cây trái Kim Long sắt thép cầu Bạch Hổ Cửa Từ Bi vồn vã bước chân sông Mặt nước xanh trong suốt tuổi thơ hồng Tháp cổ chuông xưa sông hiền sóng mọn Những đêm tối bao la những ngày tháng lớn Những sáng chim chiều dế canh gà Tiếng chuông buồn vui dợn thấu trong da Người với chuông như chiều với tối.   Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồnTiếng chuông đến nhẹ nhàng lay tôi dậy Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ Tiếng chuông tan tành tiếng vỡ trong tôi.Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời Đổi họ thay tên viết văn làm báo Cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo Cửa từ bi xưa mất dấu đứa con hư Tháp cổ chuông xưa, sông nhỏ sương mù Dòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm đục Con đường cũ trong hồn nghe cỏ mọc Chuông cũ giờ đây bằn bặt trong da Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũNhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ Tiếng chuông xưa bừng sống lại trong tôi Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi Chuông òa vỡ trong tôi nghìn tiếng nói Những mảnh đồng đen như da đêm tối Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình Những mảnh đồng đen như máu phục sinh Những mảnh đồng đen kề nhau bước tớiTôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi! Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi Thức dậy thực sự rồi Thức dậy cùng giông bão, thức dậy cùng tan vỡ Thức dậy cùng lịch sử Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay Có giọt mưa nào như lệ trên tay Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ Cho con trở về đứng mê sảng ngó.     Thơ Sớm Mai  Buồn buổi sớm đầy trong ngăn kín Vườn ăn năn cây cối vừa xanh Sáng Chủ nhật mặt trời đỏ chín Đầy tuổi con rồi đó nghe anh Nghe đó anh, con đầy tiếng nói Sự thật, kìa, con nói đi con Nói đi con, nói giùm mẹ với Bạo lực nào cớm nổi lộc non Con nói đi, kìa, mặt trời mọc Mặt trời đang mọc, mặt trời hồng Mặt trời đang mọc, ba đừng khóc Mưa gió nào chôn nổi rạng đông Con nói đi, kìa sáng Chủ nhật Chủ nhật sao đầy ắp cửa nhà Nụ cười trong máu hơi trong đất Tiếng nói con đầy lịch sử ta Sáng Chủ nhật cùng khắp mọi người Con nói đi, mặt trời đang mọc Mặt trời mọc, mọc rồi, mọc rồi Mặt trời mọc mà sao mẹ khóc. Một cảnh cúp điện Hòn bi lăn trên đá hoa xanh quả bong bóng nhảy cỡn dưới gầm bàn con búp bê cụt tay giương mắt nhìn một chú kiến đang lạnh lùng bò tới Ăn thua gì tới tôi, cớ chi tôi ngó mãi ngọn điện tắt Thôi, hãy thắp một cây nến Một cây nến trên bàn Cây nến lúc lắc cháy và nghe nghe rồi sợ hãi tắt Gió thả cửa căn phòng mênh mông và bây giờ chỉ còn Con thạch sùng đắc thắng đang chắc lưỡi. Đêm 1963 Rồi đêm ôm chiếc bóng đổ dài Hai vai ngựa so hình chịu tội Tháng đã hết, phiền tôi gần lụi Tiếng gậm mòn như tiếng ngựa nhai Rồi đêm ôm chiếc bóng ngựa vằn Co bốn vó sải đều hết năm Năm đầy ắp từng ngăn trí nhớ Nguyền rủa giùm cho tôi ăn năn Chim đã chết rừng kinh hoàng gọi Bây giờ bây giờ bây giờ thôi Lá rụng hết cành trơ tiếc nuối Chim đi rồi, ai vỗ cánh tôi Rồi đêm ôm chiếc bóng khổng lồ Đêm trên cao dài ngoẵng đêm hư vô Đêm giẫy chết và đêm chụp kín Đêm trong đêm dằng dặc đêm chờ. Quê nhà Đêm dài bóng lạ trong tôi Tay chân rời rã trông người nhớ ta Cỏ cây giun dế quê nhà Êm ru tiếng mẹ la đà võng con Trời mưa biển rộng sông cồn Cho tôi hạnh phúc một hồn sum suê. Bãi biển Biển thơ dại dạt tôi về Ván thôi gỗ mục nằm nghe sóng dồi Bãi vô tình, dấu chân côi Cát bay gió cuộn liên hồi phận con Xuống đây nước mặn se hồn Trăm hơi thở muối, một nguồn thiên thu Trên kia khối lửa quay mù Chói chang trời rộng lu bù cảnh tôi. Núi và trẻ con Buổi chiều núi đá buồn Muôn đời lặng lẽ thế Tiếng khóc nào ra đời Trẻ con im hơi luôn Rồi da trời xám mãi Đêm co người trăm năm Buồn anh ngồi thắp đỏ Sáng vùng em mù tăm Ơi núi cao núi cao Trên kia người chịu tội Hiểu gì đâu cho cam Mình tôi sao chịu nổi Đó lời đá lạnh căm Buổi chiều cây cối buồn Lá hao hơi ngủ miết Trẻ con làm thinh luôn. Con mèo Làm được điểm sáng nào trong đêm Con mắt chột của con mèo, niềm trống trải thu nhỏ Sự ưu ái nào trong hồn chúng ta Dù bóng tối dù nghi ngờ vụng dại Khi chúng ta nằm xuống Khi chúng ta nhắm mắt Và khi chúng ta ngủ Đó một điểm sáng nào trong đêm Mắt mèo chớp mở như sự thật Sự thật thì buồn rầu em thì khô héo Như đêm như chúng ta con chúng ta cùng tiếng kêu meo meo Meo meo khổ sở Điểm sáng nào trong đêm Hòn bi ve trên nóc tủ Trên gác-măng-giê, trên đình màn trong cả hồn vô vọng Khi chúng ta nằm ngủ Ngủ tối tăm lặng lẽ Kêu meo meo và chột một mắt Hy vọng nào trong đêm Tìm thấy gì bí hiểm Chờ đợi gì trong tôi Mùa hạ Chiểu đỏ sẫm lăn lộn cùng mặt trời biển nhọc nhằn co giãn và bầy chim xưa trên núi cao lại trở về trong tiếng kêu hốt hoảng Biển thấy gì không núi cao thấy gì không và chàng thấy gì không tình yêu nào đã bốc cháy nàng hạnh phúc nào đã vùi dập nàng hồn nào đã tối tăm nàng và đợi chờ nào đã đánh thức nàng tỉnh dậy Có nghe thấy gì không, nhìn thấy gì không hỡi mặt trời đang lăn lộn cùng máu với tiếng chim xưa cùng giọt lệ trên má tiếng chim khan, giọt lệ khô nàng trăn trở và biến thành bụi mù trong máu lửa, chiến tranh và mùa hạ. Đêm 64 Một đêm tối mở mắt trên nền trời Không còn tiếng động nào ngoài tiếng ì ầm trong lòng dân phố Không một tiếng động nào trong chúng tôi Trong đám đông đen như đêm đồng lõa Đêm thì dầy và mượt như nhung Đất thì tối và sần như núi Đám đông thì đen và dài như sông Tôi thì trơn và trườn như rắn Không phải lúc đó ghế nào trong công viên Cũng có người Nhưng người ngồi trên đó Không nói không ngủ và không ăn Tất cả thở trong đêm nhừ tử Thở trong đêm và thở trong tôi Thở trong lịch sử Ôi Việt Nam, Việt Nam Sao thức hoài không ngủ. Đêm nghe tin thời sự Cổ tay lạnh ngón tay rời Máu ra mạch đuổi theo người đã xa Sử buồn mở sẵn trong ta Nước tôi thân thể thịt da nhão dần Xác tôi còn đủ tay chân Có ôm nổi mẹ có cầm nổi em Nuốt cơn máu chảy ruột mềm Trong muôn chiến sự những phiền con hư Tuổi tôi bom đạn nát nhừ Đêm đêm tiếng mẹ sa mù bóng ai Vết thẹo Đứa trẻ gái ra đời mang vết thẹo cô đơn Giữa thời không đòi không no không mùi vị Tôi sống tự do trong thân thể mình Nghe vết thẹo lớn dần và mọc rễ Tuổi ấu thơ rồi thoắt tuổi thành niên Ôi, đầu mình tay chân thời trẻ dại Tôi lớn lên, quen mùi vị ái tình Bước một qua hết thời con gái Đứa trẻ gái ra đời không ai tưởng Tôi một mình trong vết thẹo thâm sâu Thân thể rỗng lưu thông từng mảnh vụn Vết thẹo đau thương lau sậy lút đầu Không nói không nhìn không tất cả Tôi mang tính tình mình trong suốt từng ấy năm Từng ấy năm ngó đời như kẻ lạ Cuộc chiến trong tôi tiếp diễn lạnh lùng. Nói, nói giùm tôi, mùa đông ngày góp bao nhiêu đám tang đêm dồn bao nhiêu tiếng súng và đất thấm bao nhiêu nụ cười cùng bao nhiêu nước mắt Nói giùm tôi, mùa đông tại sao cứ rơi hoài cứ rơi hoài nước mắt và tại sao kêu réo hoài kêu réo hoài cơn gió mùa trên quê hương tan nát Trò chuyện với mùa đông Hãy nói tôi nghe đi mùa đông đã qua bao nhiêu chặng trên lục địa và gió mùa đã thổi qua bao nhiêu vùng trên quê hương Hãy nói giùm tôi đi mùa đông những cánh tay những khúc chân còn ở rừng muốn gì mà sau ca hát mãi và núi, núi muốn gì dưới lớp đá khô kia là máu xương còn sông, còn biển còn đường sắt, những con tàu, những chuyến xe đêm cũng muốn gì mà thắt mãi khăn tang lên đầu em đầu mẹ Hãy ghép giùm tôi một đường sắt qua rừng, qua biển, qua cánh đồng Hãy chỉ giùm tôi một con tàu suốt Sài Gòn, suốt Huế, suốt Hà Nội Bụi đã phủ suốt con đường trí nhớ phủ luôn cả mùa đông với những giọt mưa vội vã tôi đứng, tôi đi và thở lui tới chi vẫn những phiền muộn cũ Không ai nhắc tới nữa người này người kia đang sống hay đang chết Nhưng gió vẫn không ngừng thở than cây không ngừng vật vã đêm pháo bông bàng hoàng ngày máu chảy rực rỡ với những tràng vỗ tay vỗ tay như điên trên chúng ta từ giã Từ giã, từ giã mãi mẹ rồi con em rồi anh bạn hữu rồi kẻ thù trẻ con và lịch sử Thôi, tôi không nghe hết đâu Không nói hết đâu Hãy lặng lẽ lặng lẽ và nhẹ nhàng như mùa xuân đang đặt thêm những dấu chân mới trên lớp bụi dầy cũ tôi sẽ đi sẽ vui mừng rộn rã sẽ khóc như mùa đông sẽ trò chuyện, thì thầm sẽ sung sướng, khổ đau trong tình cảnh mới Nhưng gió, gió mùa đã lại thổi thổi, thổi mãi Hãy nói giùm tôi đi nói giùm đi sao tôi chưa nghe gì chưa hiểu gì chưa thấy gì mà mùa đông đã hết. Một khuôn mặt cũ Biển đã nói về chàng cho nàng nghe núi cũng kể chuyện chàng còn cỏ cây, hoa lá và cột điện sỏi đá, mặt đường, tàu lửa thì quá thân thiết với chàng Mặt trời đi sau chàng chói sáng buổi chiều đầy hơi thuốc lá chàng trôi trên những đám mây những đám mây bất chợt nhỏ thành lệ rì rào cùng phố xá… phố xá vẫn yên lặng yên lặng như chàng khi đưa tay buộc cho nàng những đau khổ Lá xanh mang màu mắt chàng làm rừng mang tóc chàng trải ruộng lúa mang da chàng làm đất màu mang thịt chàng làm bánh ngọt và tội ác xui chàng xa dần nàng điều đó ai cũng biết Còn nàng nàng vẫn nghe chuyện chàng và say đắm. Đồi Gió đã ngủ trên đồi Và lá che tay khuất Nàng cũng khuất bên trời Suốt khoảng dài nước mắt Tôi đứng im và nhìn Nhìn xuống ngày sắp lụi Và chiều lăn chiều lăn Lăn qua thung lũng tối Nàng không còn gượng nổi Và mọi người đã quên Đã quên nàng Quên vội vàng quá đỗi Nàng khuất từ lâu rồi Rồi ngày cũng đã chết Gió cũng chết trên đồi Và lá che tay khóc. Giấc ngủ trưa Ngõ sâu giờ tiếp ưu phiền Trưa hồn hậu mỏi thân liền vết giây Đã khô rồi nhựa trong cây Mẹ nghe củi mục trôi đầy giấc con Mái chiêm bao đã lợp tròn Đầu ai tiếng gõ nghe còn nhặt thưa Môi hiền sữa ngọt con mơ Ngày xuân chim sẻ bay vù trán cao Vết chân con Tôi bây giờ đứng thu thân Sống cam phận nhỏ chia phần an vui Cây mang nặng vết thương người Phố xưa tiếng động đã vùi lấp anh Cổng nào nhỏ dấu chim xanh Nỗi bi thương cũ xin dành phút giây Vết chân con lẩn bóng ngày Lá bi quan thoắt rơi đầy tuổi thơ. Cơm trưa mùa hạ Nóng hãy dùng tạm chiếc quạt giấy Hay đi tắm, rửa mặt, rửa tay Tóc bù rối hãy soi gương và chải Con cái đâu, ngồi lại cho ngay Mâm cơm nghèo đã dọn giữa nhà Thời buổi khó, thôi ăn uống sơ Chén với đũa đã so rồi đó Nhai chén này chén nữa cho qua Nuốt miếng cơm mặt mày như xối Nuốt luôn giùm nhau gáo mồ hôi Cây ước vọng lòng ta cằn cỗi Mồ hôi ơi hãy tưới giùm tôi. Thơ năm một chín sáu lăm Mùa xuân đã qua mùa hạ cũng qua dần trong mắt em hạnh phúc thôi vồn vã đời sống lại đều đặn như đồng hồ duỗi hết tay chân suốt ngày giục giã Căn nhà mỗi ngày mỗi quen cửa sổ mỗi ngày mỗi mở bữa cơm mỗi ngày một đầy con cái ta mỗi ngày một lớn và đời ta mỗi ngày mỗi thống khổ trong trí nhớ bắt đầu thiu cũng đừng cố vùng vẫy Anh cũng đã biết chải đầu biết thắt cà vạt, biết bắt tay mỗi buổi sáng, thành phố đông dậy bảy giờ, đạp xe nổ và quay cuồng trong sở làm biết ngồi biết nhịn và những ngày cũ của ta vẫn vô cùng im lặng Hãy để yên và đừng nhắc tới đồng tiền và lương tâm sự mệt mỏi vô tận Đừng nhắc tới và cũng đừng tưởng nhớ thảm cỏ xưa, dấu chân xanh tập thư tình cũ thời anh biết em Đừng nhắc tới và cũng đừng than thở thành phố xưa, đường về những toa tầu đã nổ và chiếc đầu máy đã ngủ quên trên đường sắt rỉ Đừng nhắc tới và cũng đừng nhớ nữa mặt trời bốn mùa, tuổi trẻ, tình yêu ngông cuồng cây sầu đông và tiếng guốc những buổi chiều buổi mai những ngày đêm không thiết ngó Đừng nhắc tới và cũng đừng mơ ước vì con cái chúng ta sẽ tìm thấy sẽ đọc sẽ bắt đầu diễn lại. Lời dỗ cho con Những ánh nến sáng lên rồi vụt tắt con đã nằm yên và ngủ nghìn năm ngủ trong nôi đời và trong mái đất nhà của con giun dế đến trông nom Mặt trời sẽ tới thăm con buổi sáng dỗ dành con và tắm gội cho con trên mộ đá nở một loài hoa đỏ nâng mưa sương và ủ nắng vàng Và đêm tối, bầy dế sẽ dẫn con đi dạo bầy đom đóm thắp đèn cho con soi đường mùa hạ có ve sầu hòa nhạc mùa thu có biết bao tơ trời để thả diều biết bao lá vàng để làm thuyền còn đất ôm con, âu yếm con luôn luôn đất sẽ tắm rửa con bằng những hạch nước mắt cùng bài ca của mẹ chưa kịp ru con ngủ Gió sẽ mang đi rất xa ván rồi cũng mục, nhưng con không bao giờ lớn con cũng không bao giờ già con có ngày có đêm con vĩnh cửu như đất. Lời lũ thơ tình cũ trên gáp xép Các bạn thân của ta chú mọt, anh thạch sùng, chị mối không nghe ta than van gì sao Đi đâu mất rồi những ngày tháng cũ bút, giấy xanh và mực tím đôi mắt to, cô nữ sinh với tình yêu buộc dưới chân chim thả lên trời cao vút Đâu cả rồi những buổi sáng rực rỡ cửa sổ hé ngập ngừng người phát thư lúc mười giờ sáng tiếng chuông kính coong mở cửa trái tim nhỏ nàng cười Đâu mất rồi những con đường hoa phượng mùa xuân trên núi mùa hạ đỏ thu xanh đâu mất rồi hỡi những ngày thơ mộng của ta đâu mất rồi cả mùa đông trắng xóa Các bạn thân của ta chú mọt, anh thạch sùng, chị mối cả gián, chuột và muỗi các bạn thân đang cười giỡn trên mình ta nghe ta than van không sao lạnh nhạt như đôi vợ chồng bần tiện kia cùng lũ con nghịch như quỷ sứ Ôi đâu rồi, đâu rồi Hạnh phúc của ta Đồ phản bội. Những lá thư tình nói Rên rỉ và nguyền rủa Rồi ngủ trên gác tối

Trước giờ sinh con Nước đang reo hò trong tôi buổi sáng còn xanh xao bóng tối tôi trở dậy, co hai vai và nhìn lòng mặn mà biển dậy hai vai tôi đang mọc lá những lá non hết sức non tương lai nào rực rỡ nước reo hò trong tôi cơn đau bắt đầu réo Cơn đau đến thì thầm thật nhẹ nhàng vuốt ve và an ủi an ủi và dỗ dành trên khuôn mặt tôi thân thuộc Tôi trở dậy, đi đứng một mình thân thể rạn nứt từng thớ thịt trong suốt và trần truồng cho thai nhi bắt đầu cựa quậy hãy can đảm, con tiến vào sự sống tôi đang lột dần thịt da cho thai nhi tôi Hãy ra đời vào lúc bình minh hãy ra đời đẹp như hoa nở như hạt sương nhỏ bé đeo trên lá như hy vọng của mẹ với bầu trời xanh cao nơi mặt trời sẽ rực rỡ múa may mừng thai nhi biết thở Nước đang reo hò trong tôi chảy suốt thịt xương náo động reo hò không ngớt khi nào mệt nhoài, mẹ nhờ cậy thai nhi khi nào con ra đời con sẽ khóc khóc khi không, khóc đâu có buồn phiền khóc cho trôi hết khó khăn trong đời mẹ Biển của mẹ còn rộng mênh mông mẹ tắm suốt mùa hè, mùa thu, mùa đông và mùa xuân trong suốt dành cho con tất cả ngày cuối cưu mang con trong bụng mẹ con biết gì không buổi mai trời lạ thịt da trở mặt và rất nhiều hân hoan rất nhiều nước đang reo hò trong thân thể mẹ Nước từ biển đông từ biển tây, biển nam, biển bắc tôi bốc lên cao nhìn thấy mình trong suốt Nước đang reo hò đang chảy xiết rửa từng vết da mòn cạo từng thớ thịt mỏng tôi thấy tôi to lớn uy nghi như mặt trời trên cao kia rạng rỡ và sáng chói của một ngày vô cùng tưng bừng và khao khát Hãy can đảm cho tôi Can đảm cho thai nhi ra đời mạnh mẽ Biển mẹ đã mặn Thủy triều đã dâng cao Mẹ tắm bốn mùa cầu cho thai nhi Cho mùa xuân suốt đời của mẹ và chuẩn bị cho biển mẹ dậy bão Cơn bão rất dịu dàng rất ngọt ngào đau thương Để mẹ ngủ một giấc rất buồn, rất vui ngủ cho thịt da mẹ lành lặn Và khi trở dậy Mặt trời cười tươi cùng sớm mai Con đỏ con xinh con đâu biết gì con bềnh bồng trong biển mẹ. Bắt đầu lại Bắt đầu lại đời ta, các con Bắt đầu lại bền bỉ hơn nụ cười Bắt đầu lại vững vàng hơn bước chân Bắt đầu lại đầy đủ hơn tiếng nói Bắt đầu lại đời ta, các con Bắt đầu lại từ chỗ bôi xóa mẹ. Làm đàn bà Hãy kể ta nghe đi trái tim đang đỏ hồng yêu thương hay tím bầm hờn oán nhắc cho ta nghe đi sự im lặng và cả lòng hờn ghen muốn bốc hình quỷ dữ cả sự thánh thiện và ta, hỡi ta nói ra đi sự ầm ĩ trong hồn ta trống vắng Tại sao ta làm đàn bà tại sao ta được yêu thương được phản bội được đau khổ được sinh con đẻ cái tại sao? tại sao? ôi biết bao giờ ta hết hỏi Ngôi nhà vẫn yên lặng như cây trái đợi già nua cả gió và các cửa sổ cùng hạnh phúc lửng lơ trên những đầu giây buồn phiền đang giăng mắc trong lòng ta vết thương êm ái vết thương nhỏ nhoi ru ta mê Hãy nhắm mắt và ngủ hãy yên tâm và cười hãy khóc lóc rồi sung sướng ta cúi đầu quay cuồng trong sự thịnh nộ của chính lòng ta hái trái đạo đức và cây thánh thiện rửa mòn dần hạnh phúc vấy bẩn. Một bóng ma nữa vừa đi qua trên mũi giày vướng thêm một vết Ta cũng rã rời trong hạnh phúc cùng quẫn rên la trong hân hoan hứng chí trong tàn phá và giấc ngủ của ta đâu hãy lấp đầy kín những cánh hoa chân vịt mọc trên cát ngoài bờ biển cùng tuổi thơ cái nhà của ta, con cái của ta, chăn gối của ta giường của ta, ta của ta, và vườn của ta hãy để ta, tự ta làm đàn bà để được sống và được chết. Đi trong tuổi nhỏ Nàng đã đứng dậy, nàng đã đi Gió biển mênh mông và nước mắt Nước mắt tan trong thân thể nàng Nàng ướt sũng Và trí nhớ bốc hơi Trời thì xanh và cao Nàng thì bé bỏng Biển xô nàng xuống Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có một bầy ngựa Khu vườn rộng, cẳng ngựa dài Mỗi buổi chiều Bầy ngựa nô giỡn cùng cô bé Những buổi chiều không bao giờ tắt Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có một người đàn bà Người đàn bà điên và chiếc thanh la Đi vòng quanh, đi vòng quanh la hét cùng cô bé Những tiếng la không bao giờ tắt Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có mặt trời Mặt trời và những chàng hiệp sĩ Những đứa trẻ bụng to hơn đầu Những người đàn ông đầu to hơn bụng Và những người đàn bà tong teo Ngậm kín như miệng hến những nụ cười nhẫn nhục tất cả được mặt trời nuôi sống Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có một con đường Con đường trôi ra biển Với hai hàng phi lao Lặp lại những lời ru của mẹ Hai hàng phi lao và những ghe cá mắm Cá và mắm ngọt ngào như hơi thở Đến bây giờ chưa nguôi Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có những con rắn con trườn mình dưới chân ngựa Và người đàn bà có đôi đũa Khi đôi đũa giơ lên Bầy ngựa lồng lộn quanh vườn và mất hút Những con rắn kêu than Ngựa hồng ôi ngựa hồng Ngựa hồng ta đâu, ngựa hồng ta đâu Chiếc thanh la gào hốt hoảng Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có những con dã tràng Những hòn sỏi trắng và cát vụn Và rất nhiều những dấu chân bé bỏng Những con ốc những con rù rì Và rất nhiều hang hốc Trò chuyện mãi không thôi. Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có tất cả Tất cả những gì mọi người có thể nghĩ ra Sự giáo dục đó thổi lớn cô bé lên Bầy ngựa dạy nàng sự hung hãn Người đàn bà điên dạy nàng Những ảo tưởng Con rắn dạy nàng sự khôn ngoan Bầy dã tràng dạy nàng sự tan vỡ Mặt trời dạy nàng sự nhẫn nhục Và biển dạy cho nàng khóc lóc Nàng đã đứng dậy, nàng đã đi Đi hung hãn đi khôn ngoan đi tan vỡ đi nhẫn nhục đi khóc lóc đi trên con đường trôi ra biển Nàng hỏi thăm bè bạn và biển dịu dàng Biển dịu dàng trả lời bằng cơn bão mùa đông Mùa đông ôi mùa đông Mùa đông làm những bạn bè nàng trốn hết Nàng đã đứng dậy nàng đã đi Đi dần về cái chết.  Thơ cho tình ta Chim nhỏ Những chiếc lá của mùa thu Loài chim di màu xám Đương tan vào đêm đen Ôi đêm đen Giấc mộng nào đã làm tôi thức dậy Và trên không từ mút trời cao Thả xuống linh hồn này từng vùng lũng tối Xuyên cánh đồng đốm lửa đầu tiên Báo tin một vì sao tạ thế Một đám tang cử hành ngoài vô biên Trên lối đi hoa rắc thành bụi nhỏ Con chim không kêu gục đầu cỏ úa Khi mỗi tiếng mình tan vào thinh không Đời sống ngắn lại như một sợi bấc đèn Rồi đôi chân của núi Dẫn tôi đi dạo vòng tròn Đi dạo vòng tròn và quay Trong không trung gió bão Giọt nước mắt rơi vào lòng hối tiếc Làm sao nói với anh Khi mỗi chúng ta tan vào thinh không Thinh không mà từ đó Lệ là mưa Xanh xao ngày tháng trên gò má Những mặt trời tan vỡ Từng chiếc lá mùa thu Loài chim di màu xám Đã tan vào đêm đen Ôi đêm đen, làm sao kể với anh Giấc mộng nào làm em còn sống mãi. Nhã ca mùa đông Kỳ diệu thay khi nghĩ đến anh Biển lũng sâu thấp xuống thấp xuống dần Rồi thì núi dướn mình cao lớn Và trời đất bao la Trên tất cả, thân phận em bé bỏng Từ những niềm bí mật đang họp nhau thành chợ Tôi bước ra một mình Những người khác cũng bước ra một mình Chúng ta kề tai nói nhỏ với vô biên Niềm bí mật ấy những tình yêu khó hiểu Kỳ diệu thay khi nghĩ đến anh Lối nào đây biết lối nào gần Mọi sự tới lui làm sao em từ chối Không còn là con chim Con chim gian xảo giấu mùa đông dưới cánh Lượn những vòng nghi ngờ Tôi hát vui tươi giã từ tuổi trẻ Kỳ diệu thay khi nghĩ đến anh Những thời gian vừa mọc lá non Những lá non Tư tưởng em đang bắt đầu từng nhánh Đàn bà là mặt trời Vườn hoa nào cũng ở trước mặt chúng ta Mùa xuân nào cũng nở cho ta những bông hồng Hỡi các chị, chúng ta đều đẹp như mặt trời Tinh khiết như bình minh Vì chúng ta làm ra ái tình Ra hoa lá và sự sống trên trái đất Những người nam đã tán tỉnh chúng ta Và chúng ta đã chọn cho lòng mình Một ông vua Trong những người nam đã gặp Hỡi các chị đến gần tôi coi Đến gần tôi và cùng rực rỡ Chúng ta đã tạo một thiên đường Đã tạo nên nhiều vị vua Bởi chúng ta đẹp đẽ và xinh tươi Vì những ham muốn đã tắm rửa cho chúng ta Xui chúng ta nóng bỏng như lửa Và lửa từ mặt trời Mặt trời xinh đẹp Chị có đôi mắt sâu như giếng nước phương Nam Chị có tóc mun đen như dòng sông đêm Ai Cập Chị có lòng nồng nàn, dữ dội như biển đông Chị có ái tình ngọt như mật ong Tôi sẽ tới van xin các chị nài nỉ các chị cho tôi mượn tất cả để tôi khoe với chàng đem tới cho chàng để chàng nâng niu coi tôi như công chúa Chúng ta, mỗi người phải là một công chúa Người đàn bà nào cũng đẹp Mùa xuân và hoa hồng đều nở vì chúng ta Chúng ta ban phát ái tình Cho thiên đàng của chúng ta tươi tốt mãi Chúng ta mua từ núi cao những màu xanh rất non mua từ rừng những lá cây rất vàng mua từ đất những giếng nước rất ngọt và từ biển trân châu cùng ngọc bích để trang điểm cho chúng ta đẹp đẽ Chúng ta góp sông, núi, đồi trên thân thể và rừng trong tóc Tôi sẽ hỏi mượn các chị mọi thứ xinh đẹp và nóng bỏng tôi sẽ gõ các cánh cửa im lặng thật nhẹ để chàng kinh hoàng nhận ra tôi Tôi sẽ làm rụng hết những giọt sương đang lóng lánh trong hồn chàng những giọt sương sẽ rụng và làm nên hài nhi cùng sự sống cho thiên đàng chúng ta đông đúc và vui tươi Tôi sẽ là mặt trời trong lòng chàng Buổi mai nào cũng lộng lẫy rực rỡ Tôi sẽ mát như trăng nhưng cũng nóng hơn lửa hơn cát ở sa mạc hơn cả cơn giận của trận hồng thủy trong thánh kinh Bởi tôi là đàn bà người đàn bà nào cũng xinh đẹp cũng làm ra sự sống Hỡi các chị chúng ta sẽ nối tiếp nhau đẹp mãi Để những bông hoa của mùa xuân Phải quanh quẩn chiêm ngưỡng Hỡi các chị hãy đến đây và làm điên đảo sự quay cuồng vui thú của trái đất Chúng ta luôn luôn xinh đẹp và ở trên cao Các chị có đôi vú ngọc bích Có da sữa, tóc dài Có má hiền, môi mật Đừng để những kẻ đi săn lạc đường Hãy dẫn dắt và tội nghiệp họ Hãy hung dữ với họ như sư tử Hãy dịu dàng với họ như nai Để họ quay như trái đất quanh mặt trời là chúng ta mãi mãi Để chúng ta cho họ ngày đêm và bóng tối Tôi sẽ lùa bóng tối thật dầy vào đêm của chàng những ánh sáng nóng bỏng cho ngày của chàng Chúng ta là những người nữ xinh đẹp Xinh đẹp hơn mọi loài trên trái đất Chúng ta có lòng ghen mạnh như bão Chúng ta có sự tinh khiết trong như trăng Chúng ta có thịt da, có núi, có rừng Chúng ta đỏ như mặt trời đen như đêm và vàng như lửa Tôi cũng có một ông vua cho ái tình tôi Tôi cũng đã chọn chàng để sự sống tràn trên trái đất Tôi sẽ đi góp nhặt từ mặt trời từ phương đông, phương tây, từ những buổi sớm mai những sữa, kem và mật để làm nên rượu ngọt, để pha hương thơm trên thân thể mãi mãi trên thịt da tôi mà chàng yêu dấu Cám ơn Thượng Đế đã cho tôi đôi vú cho tôi da mịn và tóc dài cho tôi rực rỡ như mặt trời Để tôi làm ra ái tình và rượu ngọt tràn trên trái đất Hỡi các chị hãy đến nhìn tôi coi Hỡi các chị vô cùng khả ái và xinh tươi Hãy đến nhìn tôi coi Tôi đang đỏ đang đen đang làm ra nước làm ra lửa. Một đoạn Nhã ca Hỡi các địa cầu các tinh tú và những thế giới ngoài hư không đang rao truyền sự vinh hiển của hạnh phúc tôi tìm tới ngày hãy giảng nghĩa cho đêm ánh sáng rù rì cho bóng tối và ca tụng tôi có người nữ đứng trong vườn tôi nóng bỏng lửa Tôi có ngọn lửa xanh của nhơn từ cả ngọn lửa đỏ của gian ngoa tàn sát tôi nguyện sự tối tăm mù mịt bế lòng hoài thai tôi nguyện sự mù lòa suốt đời trong ái tình và những tiếng thở than như thác đổ trên ghềnh ngày đêm không ngớt rên siết, rên siết mãi trong cổ họng trên thân xác với linh hồn đầy bụi Bụi là xác thân nhưng tù đầy thanh tịnh dẫu tôi quạnh hiu như loài hươu trên núi cao như con tê giác nhẵn sừng hùng hổ hay con chim sẻ trốn trên mái nàng tôi cũng luôn luôn nở hoa huyên náo trong tình nhân, trong ái tình tôi đỏ rực Dẫu tôi sức yếu mỏng hao mòn vì buồn rầu dẫu sự ô nhục bắt đầu vào lẩn trốn trong tôi tôi bị quên đi như kẻ chết múa may không ai nhìn than khóc không ai biết Tôi sẽ có trong lòng đầy giặc giã trận giặc âm thầm mà thanh bình là cái bóng ở xa vì mọi phía luôn luôn có sự kinh khủng tình nhân tôi đâu sợ gì cô đơn trên núi cao mà vườn tôi cỏ hoa không mọc tới bụi tro sẽ muôn đời ngợi khen người yêu tôi những hòn đá kỳ mạng trong tay hạnh phúc Tôi đâu có đôi chân dài như ngựa để băng qua nỗi buồn phiền đạp trên nỗi đau đớn thân phận tôi dòng nước luân lưu từ chiếc xương sườn của chàng ngày đêm hèn mọn và thế gian trầm luân cơn đau đẻ thường xuyên Hỡi những gian dối và kẻ ác không ngừng vây hãm hạnh phúc tôi những kẻ lòng dạ yêu tinh mang bộ mặt đẹp đẽ ngoài đời sá gì một giọt máu dơ tôi không đủ sức chảy sá gì một giọt máu thừa tôi không đủ sức cho nơi tình nhân tôi mặt trời đã rọi bao nhiêu bụi bặm bao nhiêu ngày tháng tàn sát cày sâu kiêu hãnh chỉ còn lại lương duyên tôi và thai nhi cao chót vót Địa ngục sinh tử trong lòng ngươi tôi mang tôi nạp mình cần chi suy nghĩ Đêm tối cần chi mặt trời tôi nhìn thấy tình nhân, thấy vườn tôi bát ngát Hỡi những kẻ mang bụng dạ mình đi bán buôn mang lương tâm mình vẽ vời cho những lý do mang bộ mặt của mình lừa dối đạo đức hãy lấp đầy dục vọng nơi tình nhân tôi cùng bóng tối của bất nhơn rồi cứ lên thiên đàng mà ca hát còn tôi, tôi xin về địa ngục vì chính tình nhân tôi là địa ngục tôi sẽ sinh thêm huyết dơ và tiếp tục chảy Tôi không đẹp đẽ gì lòng tôi nuôi từ địa ngục ái tình tôi nuôi bằng huyết đỏ xương khô bởi thế loài người đã cho tôi đủ ngày đêm tai họa hạnh phúc chọn tôi để phán đoán hạnh phúc chọn tôi để trả thù hạnh phúc nuốt tội ác ngon lành khác nào ăn chiếc bánh kem còn tội ác cứ ngọt ngào trơn lu chói sáng Hãy nhìn coi đời sống có gươm đao và chiếc lưỡi nhọn hoắt hạnh phúc đôi khi tru điên như chó sói lương tri tôi đôi khi gào thét như bão biển như sự tối tăm muôn trùng nhưng cũng sá gì những điều độc ác trước khi về địa ngục tôi cũng từng hóa làm hư không ăn ngon lành những lễ vật ăn cả chiếc lưỡi nhọn hoắt Tôi phanh thây tôi cho mọi người nhìn nhìn tôi và phán đoán trong vườn cây tôi có lá xanh có trái thơm và cũng có chồi hư hoa quỳnh vất vưởng bên hoa hồng dại cỏ tóc tiên mọc lẫn cùng cỏ tranh trong huyết đỏ luân lưu có huyết bầm khổ ải trong tiếng hát ca có tiếng chửi rủa thề nguyền chim họa mi đậu trên cành cao nào ngờ dưới cỏ tranh cóc đang rên siết tôi mở rộng cửa vườn rồi mời mọi người vào xem Chồi chân thực sẽ mọc đời đời nhưng lưỡi gian dối cũng sẽ đâm chồi mãi còn ân nghĩa là sương móc gieo xuống cánh đồng mà mạ lúa xanh là lương nhơn tôi hỡi những quỷ dữ bám vào khoái lạc chàng khoái lạc chàng đâu phải là đường về địa ngục mà tôi tìm đến Lòng ngu muội xui tôi tối tăm ái tình giúp tôi chớp sáng thai nhi giúp tôi phục hồi lương tâm tôi mở lớn cửa vườn để mọi người vào nhìn nhưng có nhìn xin đừng hái lá hồn tôi đã chín vàng sắp về đến cội. Hỡi những kẻ ác, những quỷ dữ cùng những điều gian dối đang vây hãm hạnh phúc tôi chào vĩnh biệt nhé. Ngọn nến Một tia lửa nồng nàn trong đêm tối lạnh lẽo đốt hết hơi hám của mùng mền chăn gối cả thực tế buồn rầu nơi ta gặm nhấm thứ hạnh phúc phản bội Đó là ngọn nến rực rỡ xinh đẹp đến từ trên trời cao như mùa mưa về với đôi cánh run rẩy trong giấc mơ thầm lặng Ôi ngọn nến suốt đời ta chưa bao giờ thấy ngọn nến, tia lửa ngày thôi nôi của buổi chiều sinh nhật mang tới cho ta khuôn mặt ngoài hư vô khuôn mặt tình nhân lạnh lùng như tinh tú Đừng than thở chi Chiếc xuồng thanh xuân đã mủn như lá vàng và dưới đáy hồ hạnh phúc còn lại như xương khô đang chập chờn với nến ôi ngọn nến ôi con mắt nhớ nhung ngoài hư vô bất diệt Và như một chuyện bịa đặt tức cười bông hồng chàng từng cài trên mái tóc ta đã xui ta nói lời vĩnh biệt Trong một đời tình chỉ còn những màu hồng đang rỏ mãi trong thời khắc tàn rữa Ôi ngọn nến, cho ta về hồ xưa cho ta giọt lệ nào đã nhỏ giọt lệ long lanh nơi đáy hồ như mắt ai còn ngó Chớp mắt xô luôn một trận cười cùng giấc mơ và ngọn nến tàn lụi.

 
 
Nguồn: Thơ Nhã Ca. Gồm thi tập Nhã Ca mới và những bài thơ mới viết thêm, ấn bản đặc biệt của nhà xuất bản Thương Yêu, Hiện Đại tổng phát hành, in xong tháng Bảy 1972, ngoài các bản thường còn in thêm 100 bản giấy quý, không bán. Giấy phép số 2974/BTT/PHNT ngày 31.8.1972. Tựa: Nguyên Sa. Bìa: tranh Nguyễn Trung (sưu tập của Hà Thúc Cần). Minh hoạ: Duy Thanh. Tủ sách Thương Yêu, 1972. Tác giả giữ bản quyền.