Hồi khuya, mưa nhỏ. Mưa vài hạt. Gió nhẹ. Bay mưa. Đẹp. Lạ lùng. Trăng thấp thoáng vờn trên nhánh liễu, em về như thế, phải em không?

Hồi khuya, em ạ, em và nguyệt, và, với, mưa, và nữa, với ai? Chẳng có ai đâu, em trước mặt. Trong đời anh, mãi. Gió. Mưa bay.

Trong đời anh, mãi, em bên cạnh, bên những bài thơ…viết, để nhìn. Mấy chục năm xưa là Quá Khứ, ngàn năm trước mặt…một em xinh!

Muốn hôn em quá, mà mưa lạnh, mà gió trời ơi gió xé lòng, khép áo không nghe trời đứng gió, nhắm rồi sao mắt vẫn đầy trăng?

Đầy em. Trong nhớ và thương nhé. Hãy bước anh nghe tiếng bước thầm. Hãy nói anh nghe…gì cũng được, đừng im lìm thế, buổi về thăm!

Hồi khuya, mưa nhẹ, mưa nhè nhẹ, gió cũng nhẹ nhàng bay đuổi mưa. Mưa chẳng bay xa. Mưa trước mặt. Mưa vờn như thể một cơn mơ…

Ồ, anh, không lẽ anh đang ngủ mơ thấy em về trong chiêm bao? Ngàn trước, ngàn sau, mưa loáng thoáng, mưa Ban Mê Thuột, mưa…nao nao.

Em ơi anh có người-mê-sảng? Anh đã làm sao ở tuổi này? Có gặp được em thì cũng lỡ. Trăng kia chỉ đậu cuối chân mày…

Thôi.
Anh nhắm mắt
Và anh ngủ
Giấc ngủ chiến trường. Trên nghĩa trang…

Trần Trung Tá