Nhiều khi nghĩ quẫn nghĩ quanh một ngày nào đó mình thành phú gia về thăm lại nước non nhà, những người bạn cũ và bà con xưa, những con sông, những bến đò, những cây đa, những con bò, con trâu, những con vịt lội ao dâu, những con gà trống trên cầu gáy vang...Bao nhiêu chuyện để mơ màng, hai mươi năm tấm thân tàn, tàn thêm! Những lon bia nhặt bóp mềm, hai bàn tay mở hứng tiền, tiềân xu! Nghĩ quanh nghĩ quẫn rất lâu, thời gian như nước phù du, chảy hoài! Những bè những bạn lai rai những ly rượu đế chừ phai bóng hình! Cả Cha cả Mẹ thâm tình, bà con hàng xóm, ai, mình, nữa đâu! Nhẹ ơi sợi tóc trên đầu, nhẹ ơi là tiếng kinh cầu sớm hôm. Ngày qua tháng lại đỏ lòm hai con mắt đã mỏi mòn núi sông!
Nhiều khi thơ chấm xuống dòng đành bưng mặt khóc mình không là người! Xa nhà xa nước xa thôi, ngày mong trở lại: đầu trời cuối sông! Nhớ xưa, Nguyễn Bính nhủ lòng: “Ai người thi sĩ đều không-có-gì”. Cuối đời Nguyễn Bính có chi? – Một thềm rêu phủ xanh rì thời gian! (*)
Nhiều khi, là mấy lỡ làng? Là bao nhiêu chuyến đò ngang lỡ chìm? Tôi ngồi lâu lắm. Lặng im. Nghe luân lưu máu con tim lỡ lầm! Thôi thì hẹn kiếp xa xăm làm như Thánh Gióng ngang tầm nước mây...
(*)Thơ Nguyễn Bính:

Từ lúc về đây sống rất nghèo
Bạn bè chỉ có gió trăng theo
Những thằng bất nghĩa thôi đừng tới
Để mặc thềm ta xanh sắc rêu.

Trần Trung Tá