Hôm nay trời có nắng.  Lúc đó, mới tám giờ.  Tôi mở đầu bài thơ.  Như thế.  Và im lặng.

 

Tôi không ra chào nắng, chỉ mở cửa và nhìn.  Tôi thấy vườn còn xanh, lá nhiều cây không rụng...

 

Mùa Thu đi để bóng.  Tôi thấy nắng rung rinh.  Gió làm cây giật mình?  Hay tôi nhìn... thấy thế?

 

Thêm một ngày, cũng kệ! Có chuyện gì với tôi? -  một người Lính cuối đời, một người Thầy luống tuổi!

 

Tôi không làm gì nổi, cả thổi cho gió lên!  Nhưng thơ chắc có M, một người tình-thiên cổ...

 

*

Tôi có biết xấu hổ khi đọc lại thơ tôi... khi đất nước rã rời, khi người người phân tán!  Tôi sống như thí mạng... kệ nó đời tang thương...

 

Nhưng tôi biết tôi buồn, một ngọn nguồn xa lắc... Chim "Bắt Cô Trói Cột" nghe hồi Trại G.3...

 

Năm Bảy Lăm đi qua theo chân tù bước bước, cổng trại tù đằng trước, rào kẽm gai sau lưng!

 

Tôi mơ vạt áo hồng bay nửa vời trong phố... Tôi mơ đám em nhỏ mắt tròn ngó bảng xanh...

 

Thời gian trôi qua nhanh, bước người tù rất chậm.  Kéo ống quần lên thấm mù - sương - bụi - nắng - mưa...

 

Thương quá những bài thơ ai chắp từng khúc ruột.  Thơ Đặng Dung não nuột tám câu buồn rưng rưng...

 

Tôi, thì thơ cho rừng; tôi, thì thơ cho núi... Có khi thơ gió nổi cho tà áo M bay...

Trần Vấn Lệ

             

HÔM NAY LÀ NGÀY CUỐI

 

Hôm nay, ngày Thứ Sáu - ngày-của-xe-quét-đường.  Cái xe chạy thấy thương:  Rác, Bụi, nó hút hết...Hút cả mùa Thu chết nằm lăn lóc đó đây...Hình như nó có tay đưa ra ôm buồn bã? Nó kéo gom từng lá trên đường đưa vào lòng...

 

Phía sau nó, mùa Đông - con đường dài thẳm thẳm!

 

*

Thứ Sáu, trời không nắng...

Thứ Sáu, chuyện hàng tuần, tôi bâng khuâng, kỳ thiệt!  Tôi vẫn là người Việt nhớ về Quê Hương hoài... Ở đó, tôi còn ai?  Những mả mồ hút gió?  Ở đó, còn trăng tỏ... những đêm dài tha ma?  Ở đó, cỏ và hoa, gần, xa... cánh đồng mạ?  Má ơi, con nhớ Má suốt đời cõng nắng mưa...

 

*

Thứ Sáu có thể mưa vào trưa hay vào xế...Mùa Thu luôn có thể nhiều chuyện không vui vui.  Hôm qua, em gửi tôi cái email mấy chữ... "Anh ơi em đi thử máu rút từ cánh tay...".  Em kèm hình bờ vai... của em gầy... và guộc!  Cái kim tiêm hun hút đường gân xanh xanh xao...

 

Bài thơ này sao sao chép trong ngày Thứ Sáu?  Dù tôi không có Đạo, Trời, Phật vẫn có tôi?  

Trần Vấn Lệ 

                                  

 

"Người ta vét sạch gia tài bán,

nhất định người ta không bán Thơ!"

Hàn Mạc Tử nói với Mộng Cầm như thế.

Chuyện Ngày Xưa không lẽ ngày xưa?

  *

 

Buồn hiu!  Nhiều sáng chim không hót.

Chim xé mù sương bỏ thị thành.

Chim để lại gì hơn nỗi nhớ?

Buồn hiu! Không một chút trời xanh!

 

Tôi châm điếu thuốc, tôi nhìn khói.

Khói tỏa mù sương thêm lớp sương...

Mái ngói, bồ câu không ghé xuống.

Hoa. vườn tôi nở không mùi hương...

 

Đã mấy sáng rồi, tôi nói nhiều...

Một tuần mùa Thu đâu bao nhiêu!

Mùa Đông đang về.  Con phố vắng.

Super Store thành Chợ Chiều!

 

Gửi thư, bưu điện, tem lên giá,

Người ngẩn ngơ không chỉ một người!

Cô nhân viên nói:  "Tôi không biết,

có gửi hay là không gửi, thôi!".

 

Hai chữ Buồn Hiu, rơi, nát bét.

Chim còn không vui huống chi mình?

Có một buổi mai, tôi lúng túng,

Tương tư ai rồi, ai mắt xanh!

 

*

CÓ GIỌT LỆ NÀO KHÔNG BIỂN SÔNG

 

Cali nắng mãi,  nắng dài lâu...gặp mặt, bạn bè than một câu:  "Nắng quá đến hoa vừa hé nụ, mùi hương mới thoáng đã bay đâu...".

 

Ai buồn?  Ai cũng buồn theo nắng.  Buồn giống buồn mưa, buồn tuyết, băng... Bè bạn tuổi cao đều nói thế, thanh niên thì cứ vẫn Thanh Xuân!

 

Nắng quá... nhẹ tênh quần áo mặc, như là không thể có mùa Đông!  Cà phê hiên sáng thường đông khách, bè bạn nhìn nhau... nói trống không!

 

 

*

Tôi dựng Tháp Thơ từng chút nắng...ngói trời tôi nhặt ở không gian... xây lên thần tượng ngồi tôi ngắm... mùa chuyển Thu chăng lá đã vàng...

 

 

Anh đã đọc em rồi

coi như email cuối,

anh nghe lòng tiếc nuối:

em-vuột-khỏi-bàn tay...

 

Mình không nói hôm nay

lời nào là chào biệt!

Không ai nói gì hết

bởi còn gì nói thêm?

 

Coi như mình không duyên,

chúng ta không có nợ...

Mây bay bay trên phố

giống ngày xưa ngày xưa...

 

Giống như tấm poster

người ta dán trên kính

đôi mắt của người lính

mở tròn sau chiến tranh...

 

Phố thị đời trôi nhanh

những chiếc xe xanh đỏ

trời lạnh người áo gió

bọc gió buồn mông mênh!

 

*

Anh không quay nhìn em.

chắc em cũng đi thẳng.

Trời ban ngày còn nắng,

hết nắng thì hoàng hôn...

 

Đôi mắt người lính tròn

không phải hình viên đạn!

Áo dài em lụa trắng

học trò xưa trường xưa...

 

TUỔI TRUNG NIÊN EM BẠN TÔI MỚI MẤT

 

Buồn tay lật thấy bài thơ cũ... thấy thuở làm thơ mình thật hiền... có lẽ vì ai luôn mãi vậy... sáng nay mình nhớ nụ cười duyên!

 

Duyên là sao nhỉ?  Là xinh xắn?  Là rất dễ thương đến lạ lùng?  Rồi, chữ "lạ lùng" thêm bức xúc!  Sao nhiều cái ngộ thế Non Sông?

 

Mở Tự Điển ra, lười lắm lắm... thôi thì nuốt chữ cũng như tu?  Người ta tu sĩ, mình... tu hú, có nghĩa như là không nghĩ, lo...

 

Mặc kệ thời gian sống cứ chảy!  Măc kệ không gian núi ngút trời.  Mình cứ đứng yên nhìn quạnh quẽ cho buồn thấy cả giọt sương rơi...

 

Buồn tay mình viết câu thơ mới, lát nữa thành bài chẳng có chi! Cái thuở gặp ai chừ thẳm thẳm, có mùa Xuân nào không Xuân Phi?

 

*

Quả thật nhiều khi lòng trống rỗng, một đời vô nghĩa, một công dân!  Năm mươi năm chẳng làm chi cả, không một câu tình nghĩa Nước Non!

 

Buồn không biết làm chi bèn làm thơ thả gió!  Ồ lạ ghê!  Hoa nở... Ai biểu em đi ngang?

 

Hình như nắng có vàng?  Hay là áo em nhỉ?  Ngàn ngàn muôn Thế Kỷ... áo nàng vàng gió bay!

 

Buồn bèn nghĩ tới ai, bèn làm thơ... một chút, ai biểu em như mật cho nắng bỗng ngọt ngào...

 

Ai biểu em là sao hiện giữa trời quang đãng?  Em, vô cùng ánh sáng của vầng trăng sáng trưng!

 

Tôi nghĩ tới hoa hồng:  Em-là-hoa-yêu-quý!  Thế giới một nước Mỹ, mỹ miều cũng một Em! 

 

Con đường con dốc lên... Lên dám tới Đà Lạt?  Có thể ngang Trại Mát hay dừng lại Dốc Đu?

 

Đà Lạt mình sương mù tháng Mười thường em nhỉ?  Nhớ quá đi Cố Lý, năm mươi năm Cố Hương!

 

Tàn biết mấy cây nhang, nguyện cầu hoài chưa ứng!  Thương dân mình chịu đựng, có em - nước mắt trào!

 

Tố Hữu nói yêu nhau...(*)  mà màu nào chẳng lợt? "Quê nhà cỏ lợt màu sương, đường xa thêm một tấc đường một đau!" (**).

 

Nguyễn Du khóc rồi sao?  Nguyễn Du khóc rồi sao?  Em với anh làm sao?  Con đường!  Con dốc đứng!

 

Đà Lạt quanh co lũng, con nai vàng xé sương!  Nó lạc dấu Thiên Đường dù đường quen nẻo thuộc... (***)

 

Bao giờ sông cạn nước?  Bao giờ núi hết mây... Bao giờ rừng hết cây?  Chân Lý này... không có!

(*) Thơ Tố Hữu: "Còn gì đẹp trên đời hơn thế?  Người yêu người, sống để yêu nhau!"

(**) Thơ Nguyễn Du:  "Quê nhà cỏ lợt màu sương, đường xa thêm một tấc đường một đau!". 

(***) Thơ Huy Cận:  "Nai quen lối cũ sương mù, xuống rừng nẻo thuộc nhìn Thu mới về".

 

Thời tiết đổi thay, giờ chửa đổi.  7 giờ mà vẫn thấy còn đêm.  Ở đây nước Mỹ, gà nuôi trại, xa rất xa.  Thành phố lặng thinh...

 

Không tiếng gà mai.  Xe lác đác... Xe bus thì chạy rất đúng giờ.  Không nghe tiếng máy vang ngoài lộ.  Trời ẩm không chừng hôm nay mưa...

 

Tôi nói với tôi.  Không có tiếng.  Loa tuyên truyền không có tiếng vang.  Nhớ ơi đất nước mình cơm bữa... không có ăn mà nói rất sang!

 

Nhớ ơi đất nước mình chi lạ... những cổng chào cao hơn mái nhà, những người đạo mạo đều quan lớn, người quét Nhà Thờ:  một Đức Cha!

 

Nói thế, bỗng dưng rơi nước mắt... nghĩ là sương... ai biểu mình nhìn?  Nghĩ là em, em ngàn năm trước, mưa giọt nào long lanh tóc xanh?

 

Nghĩ là em, em là cô bé, dốc Nhà Bò tay vịn gốc thông, ôm cái cặp đi lên trường học, gió Lâm Viên lạnh từng góc sân...

 

Ôi tôi nhớ từng căn lớp cũ... tôi mới chăng sau cuộc đổi đời?  Tôi không hỏi ai người kỷ niệm - có ai còn trước mặt tôi đâu!

THƯƠNG THƯƠNG

"Đêm qua nằm mộng thấy Thương Thương / má đỏ au lên đẹp lạ thường!". Hàn Mạc Tử có hai câu đó...Chỉ hai câu...biến ảo văn chương!

Xuân Diệu định nghĩa Tình Yêu, lúng túng, "Chết trong lòng một ít"...rồi quên! Em không hỏi anh một câu gì cả / mà trong lòng anh em mãi mãi là Em!

Trong không khí có cái mùi rất lạ. Mùi Tình Yêu em ạ, ban đầu! Anh nhớ tóc em bay chiều gió...Gió thơm lừng bông bưởi bông cau!

Anh cũng nhớ con bướm vàng bờ giậu...anh nghĩ là tằm nhả hết tơ! Anh thấy em từ trong tiền kiếp...nên muôn đời còn đó...thơ...thơ!

Anh cũng nhớ tiếng chuông chiều sớm...rơi theo mưa trắng dải Ngân Hà. Ai hứng được tiếng chuông, thì chắc / thấy mình đang đứng giữa vườn hoa!

Em, áo lụa, vàng, xanh, tím, đỏ...tự bao giờ thành muôn sao kia! Tự bao giờ mặt trời có mặt...chỉ vì em diễm lệ trăng khuya!

Anh không lạc trong không gian vô tận
bởi em cho anh một chỗ tựa đầu!
Tiếng chuông ngân lòng sông xanh khói sóng
anh biết lòng anh xanh thắm tự đâu!

Đêm qua nằm mộng thấy người yêu...chữ nghĩa thơm tho dáng Diễm Kiều! Anh nói với em lời nhỏ nhẹ, tình anh em đếm thử bao nhiêu?

Trần Vấn Lệ


 

 

Sáng... ngủ dậy, mở cửa - lạnh quá, ôi, mùa Thu!  Hồi tối không có mưa, mặt sân sương đọng ướt...

 

Gió sáng sớm phơn phớt đủ rung rinh nhánh đào.  Còn sáu tháng nữa, lâu... "đào hoa y cựu", nhỉ?

 

Bây giờ "Tân Nguyên Kỷ", thương quá Ngài Tô Lâm đang ở Pháp xa xăm, tuyên bố như vậy đó!

 

Nhiều người nghe, hớn hở, vỗ tay mừng Việt Nam, hoan hô Ngài Tô Lâm, chỉ thiếu bà Trưng Trắc!

 

Chị em Trưng công tác tự tử chết từ lâu, chỉ còn sông không sâu, đó là sông Tô Lịch!

 

*

Sáng.  Trời không tối mịt.  Đó là điều dĩ nhiên.  Vài tiếng chim vang lên.  Chuông Nhà Thờ đổ xuống...

 

Nghe buồn như Thu muộn hồi nào còn chiến tranh - người Việt Nam tranh giành chút đất trên chiến địa...  

 

Cuộc chiến tranh vô nghĩa... mà lại rất vẻ vang!  Câu tục ngữ về Vàng có ý nghĩa mãi mãi:  "Ai ơi đừng bỏ đất hoang, bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu!".

 

Mở cửa, tôi nhớ Kiều - nàng Thúy Kiều diễm lệ... mười lăm năm giọt lệ lăn ướt mái tóc thề!

 

Mở cửa, tôi nhớ về Quê Hương tôi... ngạo nghễ, hoành tráng và hùng vĩ... hòn ngọc ở Viễn Đông!

 

 

 

Trần Vấn Lệ