.. hôm qua, tình cờ, gặp một người bạn, không thân, chúng tôi rũ nhau vào hiệu café bên đường, chuyện vãng, nào chuyện người, chuyện đời, một hồi, chuyện thơ, anh nói, đại ý "thì ông thấy đó, làm mới thơ, bao đời qua, người ta đã làm mới, đủ kiểu, nhưng, tựu chung, vẫn hình thức ấy, đúng vậy, vẫn cái hình thức của thơ tự do ấy, vẫn cái hình thức của thơ thất ngôn ấy, vẫn cái hình thức của thơ ngũ ngôn ấy, vẫn hình thức của thể lục bát ấy, người ta châu đầu vào cất công, phá cách, nhưng, mãi tới nay.." chỉ vào tôi, anh nói "đọc ông mấy năm nay, tôi thấy được dụng ý, là ông đang muốn làm khác thơ đi, quả can đảm.." đoạn ngừng lại, anh hỏi "có đúng không?" thực bối rối, tôi nói "quỡn, ông về chỗ tôi, ngay bây giờ.." anh gật đầu, tôi đưa anh về chúng cư, bảo anh ngồi, đợi dưới sảnh, tôi lên buồng lấy bốn quyển thơ mới in, vừa kí tặng, tôi nói "in xong, chất đầy buồng, có ông cầm hộ, giữ dùm, tôi cảm ơn." đón lấy, từng quyển, sắp ngay ngắn trước mặt, anh đứng dậy, móc ví, lôi ra ba tờ, mệnh giá hai mươi đô- la, bảo "tôi ủng hộ, ông không nhận, tôi cũng không nhận bốn quyển thơ." tôi khoát tay, luôn mồm "ôi, sách đề tặng, tôi không nhận tiền ông." rồi, đôi co riết, chả đi đến đâu, 60 đô- la tôi cầm, vẫn còn đây, lần đầu trong đời, có được 60 đô- la từ công việc làm thơ, tôi sẽ lộng khung 60 đô- la này, để ngắm.

             Nguồn Facebook