THƠ  HAI CÂU

     

 

       .....là Thơ chỉ có hai câu. Thế mà làm được hai câu không phải là chuyện dễ. Xưa bên Tàu có Giả Đảo cũng để ba năm mới làm được bài Nhị Cú:

                        Nhị cú tam niên đắc.

                        Nhất ngâm song lệ lưu...

          Vừa rồi Lê Đạt ở Việt Nam, qua Pháp công tác, có làm tập thơ, mỗi bài chỉ có hai câu, đó là tập: 

    Từ Tình Epphen - Tạp chí Thơ đã ấn hành taị Mỹ.

         Thơ hai câu ít có ai làm.

         Với hai người nói trên, là ít.

        Tôi tự hỏi: sao mình không gom lại những bài thơ mình làm bất chợt đâu đó, hồi đó, bao giờ, bây giờ, ở đây, ở kia, khi buồn, khi gịân, khi yêu... đóng thành tập chơi ?

     Trước, có cái gì nhìn để quên đời tục lụy. Sau, để có ai nằm trong thơ thì nghe thơ mà trăn trở ngậm ngùi...

               Thơ hai câu là thơ thế đó.

   

                

                                          Huệ Thu

                                  San Jose, Hạ 1998

 

 

                                              **********************************


                                             

 

                Sóng lớp phế hưng coi đã rộn

                Chuông hồi kim cổ giục càng mau... 
                                          Bà Huyện Thanh Quan

                            


        Quê Hương Đã Mất

Cọng nhau, cuống rốn, chôn Đà Lạt
Hai chữ Quê Hương viết xứ người !
 

 
 

Nhị Cú Tam Niên Dựng

 

Hai câu để mất ba năm dựng

Đọc lại, chưa suông, bởi nghẹn ngào!

 

 

 

 Xuân Muộn

 

 

Phấn, son mua để đầy trên kệ

Ý lược, lòng gương nở đóa hoa !

 

 

 

 

Bùi Giáng

 

 

Khi không bỏ chức, từ quan

Nhớ bầy dê, kiếm, gặp nàng Mọi con

 

 

 

 

Bàng Hoạch

 

 

Không duyên mà kết nên chồng vợ

Bởi có tình yêu... hóa bạn đời .

 

 

 

 

Lan Hinh

 

 

Vung tay vẫy mực đầy lên sách

Là thấy trăng sao hiện giữa lòng .

 

 

 

 

 

T V L

 

 

Người dắt chó đi, về, đúng chỗ

Thì ra chó đã dắt người đi !

 

 

 

 

Nhất Phiến Băng Tâm

 

 

Lòng thơm như thể câu thơ cổ

Tóc bạc đành thôi... cuộc biển dâu !

 

 

 

 

Thanh Hiên HTN *

 

  

Tên người ta đặt: Thanh Hiên

Mái tranh, vách cỏ, nối liền câu thơ...

 

 * Ô.  HTN còn có bút hiệu Thanh Hiên 

 

 

Xa

 

 

Người đi một bước trăm ngày nhớ

Thêm một ngày xa, nhớ mấy năm ?

 

 

 

 

Trúc Hà

 

 

Trúc người ta mọc trên rừng

Trúc tôi thì mọc theo dòng nước trôi .

 

 

 

 

Một Tập Thơ

 

 

 

Đầu Non Mây Trắng còn mây trắng

Chải tóc, êm xuôi nước một dòng...

 

 

 

 

Chân Dung

 

 

Mười ngón tay ngà không giữ gió

Thì đem nắng ủ gót chân son !

 

  

Ca Dao

 

 

Gạch Bát Tràng xây hồ Bán Nguyệt

Chân mày hồ dễ nối chân mây ?
 

 

  

 

La Jacaranda

 

 

Tím đất trời đây mùa Phượng Tím

Tím lòng mà thấy chẳng xa nhau !

 

 

 

 

Gương Lồng Bóng Ngựa

 

 

Nhớ, nếu mà quên, thì chẳng nhớ

Bóng hoa. Bóng ngựa. Bóng thời gian !

 

 

 

 

Bạn Cũ Sài Gòn

 

 

Rượu vơi, thơ cạn đáy bầu

Người dưng vuốt mặt quên câu nghĩa tình !

 

 

 

 

Vẽ Mây

 

 

Vẽ mây để thấy hình vân cẩu

Rồi nghĩ chuyện đời như chó mây !

 

 

 

 

Tàn Canh

 

 

Chao ôi chén rượu, cuộc cờ

Tàn canh, còn lại: câu thơ ngậm ngùi .

 

 

 

 

Trăm Năm Cô Đơn

 

 

Thương ai ngậm ngải tìm trầm

Thương ta - một bóng, trăm năm, chợt buồn !

 

 

 

 

Ngũ Tuyệt

 

 

Nghe chó sủa vu vơ

Nửa đêm trăng mờ, tỏ...

 

 

 

 

Tượng Nữ Thần Tự  Do

 

 

Người đàn bà đứng nhìn ra biển

Gió thổi bừng lên đuốc Tự Do !

 

 

 

 

Ngục Côn Sơn Thời Vượt Biển

 

 

Đi kiếm Tự Do rồi lỡ bước

Không làm cách mạng cũng vào đây !

 

 

 

 

Hồi Hương

 

 

Khi đi gạt lệ, không ai thấy

Về, gặp người thân, mắt chửa khô !

 

 

 

 

Sự Sống Còn

 

 

Người nắm tay người, hôn mái tóc

Trời ơi gió biển mặn còn đây !

 

 

 

 

 

Bản Án Vượt Biên

 

 

Làm dân, thích nhỉ - như làm giặc !

Tay trụi, chân trần, cướp nước ư ?

 

 

 

 

Một Câu Nói Thành Câu Thơ

 

 

Tôi về đứng tựa cầu Thê Húc

“Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường ?”

 

 

 

Mười Lăm Năm Ấy

 

 

Lòng ngẩn ngơ buồn ngẩn ngơ nhớ

Quê Hương ngờ ngợ cài gì tan...

 

 

 

 

Chiều

 

 

Ôi, chẳng lẽ chiều như thế nhỉ

Mây vương đầu ngõ, nắng bên hiên !

 

 

 

 

Đêm

 

 

Tiếng dế than dài . Đêm bất tận

Nhang tàn. Bấc lụn. Nỗi sầu riêng...

 

 

 

 

Trưa Chia Tay

 

 

Mây chia vệt nắng trên trời

Trong ta còn nửa nụ cười, chia ai ?

 

 

 

 

Tìm Đâu Hơi Ấm

 

 

Tay cầm tay lạnh ôi chao

Con sông trước mặt nỡ nào cũng xa !

 

 

 

 

Tình Xa Một Lần

 

 

Người dưng ơi hỡi người dưng

Cầm như con sáo qua sông chẳng về...

 

 

 

 

Mùa Thu

 

 

Tôi thả hồn thơ bay lãng đãng

Mùa Thu lạ nhỉ, lá sao vàng ?

 

 

 

 

Thời Gian

 

 

Còn chút tuổi trời, tôi níu giữ

Cành Thu tay chạm, lá Thu bay !

 

 

 

 

Uống Rượu Làm Thơ

 

 

Một chung rượu xẻ làm hai nửa

Tình ấm không ngờ năm ngón tay ! 

 

 

 

 

Trăm năm cô đơn

 

Thương ai ngậm ngãi tìm trầm

Thương ta- một bóng, trăm năm, chợt buồn

 

 

 

Người Đẹp Không Có Tuổi

 

 

Ừ nhỉ ngàn năm quên tiếng cụ

Hèn chi còn mãi một Tây Thi !

 

 

 

 

Bích Hoàng *

 

 

Người trăm năm cũ, xa, không hẹn

Nhớ Cố Đô, thì cũng nhớ ai !

 

 * BH bạn thời trẻ của nhà thơ HTN mà tôi đã gặp ở Cố Đô, trong một lần về thăm HN

 

 

 

Bích Thu

 

 

Nhánh cây hàng xóm vừa bay hết

Chiếc lá mùa Thu - lá cuối cùng !

 

 

 

Bích Tiên *

 

 

Quê Hương yêu quý, tôi từ tạ

Trường Nữ xưa còn. Không áo xanh .

 

* Trần Bích Tiên một bút hiệu của HT thời làm bích báo trường Nữ Bùi Thị Xuân Đalat 

 

 

 

Nước Chảy Lá Môn

 

 

Ngô Đình Diệm chết, hay chưa chết ?*

Sự trả thù hay miếng đỉnh chung ?

 

 

 

 

 

Thèm Tiếng Gà Trưa

 

 

Ở đây nghe được gà trưa gáy

Tôi chắc yên lòng nhớ Cố Hương !

 

 

 

 

Chim Sẻ

 

 

Con chim se sẻ như tôi nghĩ

Cánh nhỏ mà qua được Đại Dương !

 

 

 

Mây Thu

 

 

Ôi núi sông kia liền lại một

Đời đâu buồn mãi áng Thu Vân !

 

 

 

 

Phụ Người

 

 

Nước lã, người xưa  nâng thế rượu

Người sau, ăn cháo nỡ quên nhau !

 

 

 

 

Đà Lạt Ơi

 

 

Ai về Đà Lạt không ai ?

Ngắm giùm tôi với làn mây núi Bà !

 

 

 

 

Đà Lạt Trên Môi

 

 

Cắn hoài không nát nụ hoa

Thương sao một cõi, là Đà Lạt xưa !

 

 

 

 

Một Điều Ước

 

 

Ước gì mình hóa ra dưa

Để ai đó khát lòng trưa đỡ thèm !

 

 

 

 

Một Điều Ước (2)

 

 

Ước gì mình hóa ra chim én

Dang cánh mùa Xuân bay bốn phương...

 

 

 

 

Dạo Núi Mùa Xuân

 

 

Mùa Xuân cỏ mọc xanh triền núi

Một đóa hoa vàng. Ôi dễ thương !

 

 

 

 

Nguyễn Bá Trạc

 

 

Nguyễn Bá Trạc vui đời thiện nguyện

Tấm lòng, một bến, đợi thuyền nhân !

 

 

 

 

Thùy Dương

 

 

Đêm nghe sóng vỗ. Sóng về

Đêm nghe ai lách cỏ lề. Ai Xa ?

 

 

 

 

Hứng Mưa Trưa Thu

 

 

Trưa Thu. Mấy hạt mưa Thu rớt

Lạnh chút thôi mà cũng buốt tim !

 

 

 

 

Câu Hỏi

 

 

Hình như mây khói quan hà nổi

Nên buổi chiều dâng trong mắt tôi ?

 

 

 

 

Chỗ Từng Đổi Áo

 

 

Qua cầu. Đứng giữa dòng sông

Nước trôi cuốn mặt trời hồng, đi đâu ?

 

 

 

 

Chúc Ngôn

 

 

Tôi không để lại gì đây cả

Vì đất trời kia là của chung !

 

 

 

 

Từ Tạ

 

 

Bắt tay, cầm được bàn tay mãi

Thì giận ai chi tiếng giã từ !

 

 

 

 

 

Bướm Và Người

 

 

Kìa, con bướm chẳng vì hoa, đậu

Ta ở hoài sao giữa cõi người ?

 

 

 

Hà Nội Mới

 

 

Ông Đồ thảo bút câu thơ Tết

Tìm mãi, thấy trời mấy vệt sương...

 

 

 

 

Giận

 

 

Giận người chưa mở miệng ra

Nhắm con mắt lại lệ sa bao giờ !

 

 

 

 

 

Xuân

 

 

Gót son không có ai cùng ngắm

Tôi bóp bàn chân đau thấu tim !

 

 

 

Hạ

 

 

Có lần ai gọi tôi tên Hạ

Áo mắc cành sen, gió rách rồi...

 

 

 

 

Thu

 

 

Lá vàng mấy lá. Thu đầy ngõ

Muốn quét. Mà thôi. Sợ hết buồn !

 

 

 

 

Đông

 

 

Một bầy chim lạ từ phương Bắc

Đậu trước nhà, đây, chẳng phải Xuân !

 

 

 

 

Trước Cổng Nhà

 

 

Người đi ngang, gió sao về ngược

Còn chút hương mà tiếng bước xa...

 

 

 

 

Đồng Tọa

 

 

Thích chứ buổi mai ngồi ngắm nắng

Ngắm mình. Thấy bóng. Tưởng ai bên !

 

 

 

 

Nỗi Chờ Dù Tuyệt Vọng

 

 

Trăm năm ai lỗi hẹn hò

Cây đa vẫn cũ. Con đò vẫn xưa !

 

 

 

 

Sự Động Tĩnh

 

 

Đồi gió, cây thông cũng muốn nằm

Đá thì bất dịch đến muôn năm !

 

 

 

 

Đổi Tên

 

 

Tự Do, không có nên Đồng Khởi

Công Lý, Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu

 

 

 

 

Tình Phụ

 

 

Bế con về ngoại, con nhìn mẹ,

Gạt lệ cầm như nước ngược dòng.

 

 

 

 

Thời Gian Lẫn Lộn

 

 

Hoa me vàng, ngỡ mùa Thu tới

Hứng, biết mùa Xuân đã héo hon

 

 

 

 

Ngóng Từng Con Nước

 

 

Nghe chim bìm bịp gọi chiều

Thuyền ơi theo nước thủy triều về chưa ?

 

 

 

 

Kinh Dịch

 

 

Đói lòng hứng giọt nước mưa

Tự dưng tiếc bát canh thừa bữa vui !

 

 

 

 

Câu Hỏi

 

 

Tại sao Từ Thức bỏ trần

Đến chi Tiên Cảnh quay chân trở về ?

 

 

 

 

Mùa Xuân Xa Xăm

 

 

Hỏi thăm chim én câu này:

Vì sao mà chở Xuân bay về ngàn ?

 

 

 

 

Hảo Huyền

 

 

Ước gì mình hóa ra lan

Hứng sương mà nở cho chàng tương tư !

 

 

 

 

Bến Phong Kiều

 

 

Vầng trăng ai nỡ dìm trong nước

Quạ khóc sương mờ đêm thản nhiên !

 

 

 

 

Cách Giang Do Xướng

 

 

Thèm rượu, mà thôi - không ghé quán !

Nghe làm chi khúc Hậu Đình Hoa ?

 

 

 

 

Châu Hoàn Hợp Phố

 

 

Trời Ban Mê Thuột đầy sương

Tôi qua phố cũ lạc đường chiêm bao !

 

 

 

 

Chào Em Ngày Xưa

 

 

Đà Lạt ồ em cô lớp Sáu

Ngày xưa còn mãi áo xanh bay !

 

 

 

 

 Nhà Thờ Trên Đường Yersin Đà Lạt

 

 

Con gà trên đỉnh tháp chuông

Nhà Thờ Đà Lạt chiều sương tối trời...

 

 

 

 

Nữ Thần Tự Do

 

 

Bà quay lưng lại đời điên đảo

Cuốn Thánh Kinh cầm khéo gió bay !

 

 

 

 

 Khánh Hà

 

 

Em in thơ rải cho đời

Thương em! Thơ đó! Đâu người đọc thơ ?

 

 

 

 

Người Huế

 

 

Người ơi! Sao người cứ mô răng rứa

Bên nớ bên tê cách trở hoài !

 

 

 

 

 

Một Điều Ước

 

 

Ước gì ta hóa cành lan

Nở trong đêm tối rồi tàn trong khuya !

 

 

 

 Tiếng Ếch Vườn Thu

 

 

Mua hai con ếch thả vườn chơi

Tôi tối như nghe chúng gọi trời !

 

 

 

 

Con Kéc Bay Rồi

 

 

Con kéc bay rồi, con kéc bay

Làm sao nó mở xích tung dây ?

 

 

 

 

 

Con Vịt

 

 

Con vịt cô đơn lội xuống hồ

Nước tung lên cánh đẹp làm sao !

 

 

 

 

Ba Thằng Vũ Ơi

 

 

Gọi chàng một tiếng, đêm khuya dội

Âm vọng nghe chừng tiếng súng xưa...

 

 

 

 

Ngõ Trúc

 

 

Thôi rồi! Ngõ trúc, con diều

Vầng trăng đã lạnh từ chiều tiễn đưa.

 

 

 

 

Vầng Trăng

 

 

Vầng trăng trên mái tóc ai,

Đêm nay ngõ trúc có cài then sương ?

 

 

 

 

 

Tiễn Người

 

 

Người đi! Ừ nhỉ người đi,

Hắt ly rượu tiễn nhớ gì nữa đây ?

 

 

 

 

Tranh Giành

 

 

Được thua thôi cũng chuyện thừa !

Mộng xưa đã chín hay chưa hỡi người ?

 

 

 

 

 

Đập Gương Tìm Bóng

 

 

Đập gương tìm bóng thấy chưa ?

Mới hay vua cũng từ xưa đa tình !

 

 

  

Tàn Canh

 

Chao ôi chén rượu, cuộc cờ

Tàn canh, còn lại: câu thơ ngậm ngùi



Cướp Khi Vượt Biên và Cả Khi Lên Bờ !

Cướp sông cướp biển cướp bờ
Những người bị cướp bây giờ cướp nhau