EM YÊU ĐỪNG BĂNG QUA SÔNG,

khi đàn bà nỉ non (vần vè

sẽ kéo dài bất tận!)

mỗi ngày đàn bà sập cửa sổ

(phấn

Son- rớt hết cả!)

đời tôi

từ biết đàn bà

thì lại hay nhìn lên bầu trời- lúc chờ đợi

lúc không

(tôi cho- làm thơ

làm- một hành động chờ

khác!)

hiện tại sống trong chung cư

sát downtown

đời sống chung cư có đối diện tiếng động

đối diện sống chết/ có khoảng cách

giữa người này người kia

giữa chó

với mèo

đối diện cửa sổ buồng tôi

buồng người đàn bà tuổi khoảng bốn mươi

nhỉnh hơn/ sống một mình

đi đâu trở về người đàn bà

thường cởi truồng kéo cửa sổ lên

cứ vậy- đi vòng quanh căn buồng

luôn luôn nơi tay khi thì cầm bọc “chip”

khi chai bia

khi ly rượu đỏ

bấy giờ tôi thường ngồi kề bên cửa sổ

dõi mắt phía chân trời

hôm nào thấy chim bay biết chim bay

hôm nào thấy mây tan

lập tức thở dài

hiện người đàn bà đã cỡi truồng

đang đi vòng quanh căn buồng

như mọi hôm

đột nhiên người đàn bà đứng khựng

thò đầu khỏi cửa sổ

tôi thấy gió thực dữ tợn

thổi

tóc trên đầu người đàn bà tung

bay tán loạn

tiếng người đàn bà hô

vọng sang “buồn quá.. mày có muốn đâm

chém!” tôi nghe

chả hiểu sao bối rối đến độ

vục mặt liền vào đống chữ

trong đầu (!)

..

vương ngọc minh.

MỘT NGÀY THỨ BẢY THÁNG NĂM.

thức dậy thấy hai chữ “giao thoa”

ngay mắt nở thành hoa đóa đóa

nhấc mặt mình rời khỏi đống chữ

các chữ “và” tức khắc tự xóa

viết hai chữ “giao thoa” lên tay

cột bọng đái bằng sợi dây thòng

từ đỉnh đầu dài xuống tới dái

giao thoa sổng cái hóa lật lọng

gập cong người mút ngón chân cái

nhìn xuống lòng còn hai chữ ấy

khuôn mặt bài thơ hệt mối lái

dẫn tôi theo vần vè bầy bầy

khung thơ đà bày sẵn trong đầu

bưng hai chữ “giao thoa” đặt vào

hẳn hoi một nồi khoai đang nấu

trên tiền đồ nắng trổ máu đào

xem ra ngữ cảnh sự lấn cấn

giữa tôi chỉ mỗi đàn bà hiểu

ở cục diện (một phía!) dặm phấn

thậm phi lí mỗi người mỗi kiểu

và thực ngớ ngẩn lũ kỉ niệm

chúng quấy rầy cốt để chứng nghiệm

sự đớn đau vật chất có thực

sống chỉ mục đích chờ khâm liệm

ưng hay không nên nhớ chết cả

không thể luận khi yên mồ mả

hư thực đấy một cục bộ nhảm

trời cao đất dày về mình ta

đời sống tôi nọ nay những tưởng

một cuộc đời hệt người đời thường

tuy nhiên bọn lương đống rộng họng

chúng cúi rạp phía rợp cờ phướn

cho nên đời tôi như đã nói

giờ đây chốc chốc há hốc mồm

từ kinh ngạc tới chuyện muốn ói

bằng độ dài từ trận gió nồm

đừng hô còn thể thống gì nữa

khi miệng thì ngậm sấp bạc giả

theo lịch vào ngày giờ mục rữa

chữ tôi bỏ lại chịu tróc nả

thời gian trong đầu thời gain tĩnh

không có nghĩa không có thời gian

nhiều là đằng khác có thể tính

mỗi khắc trôi mỗi chữ ra ràng

thề chết tới tôi chả luýnh quýnh!

..

vương ngọc minh.