Hai người gặp nhau

Trong căn nhà gỗ ven đồi

Đống lửa trại đêm qua còn nghi ngút khói

Chiều xuống rồi

Chiều xa vời vợi

Rừng thông xanh bát ngát rừng thông

Họ nhìn nhau

Im lặng ngại ngùng

Nợ thiếu lâu năm còn mong gì trả

Từng ấy tháng ngày cúi mặt làm chi ?

Em nói trước đi !

Nói hết những gì ngày xưa chưa kịp nói

Những năm dài chờ đợi

Chiều xa xăm sương khói bên trời

Ủa ! Chiếc răng khểnh đâu rồi ?

Nụ cười tươi một thời xa lăn lắc

Răng mất trong trại tù Bù Gia Mập

Vác nứa trên ngàn sơn đạo cheo leo

Con suối đá tai mèo

Cơn mưa rừng tối mặt

Tưởng chết rồi đành chịu mất chiếc răng

Từ ngày mất Phước Long

Ba mươi tám năm bây giờ mới gặp

Đường em sao thẳng tắp

Đường đời anh bảy nổi ba chìm

Người tù thả về

Em đã vượt biên

Thành phố đổi tên

Người đi ngơ ngác

Quán bột chiên trên đường Trần Quí Cáp

Cũng ngậm ngùi vì đường đã đổi tên

Dĩa bột chiên

Của những chiều xưa hò hẹn

Chén ớt bầm đỏ sắc lá me bay

Người tù trở về đường xưa quán ấy

Còn mong gì cầm lại một bàn tay ?

Rồi một sớm mai

Anh cũng ra đi cùng những bạn tù thất trận

Đến sống xứ người khi tóc đã hoa râm

Một thoáng hai mươi năm

Bốn đứa con dựng vợ gả chồng

Thằng cháu nội vừa vào mẫu giáo

Cũng có đôi lần đăng báo

Tìm tin em như thể tìm chim

Giờ gặp nhau đây !

Đá nổi rong chìm

Mái tóc mây ngày xưa bây giờ chớm bạc

Thời hoa niên tan tác

Đến ngàn sau còn nhớ nhung gì ?

Anh nói nữa đi !

Em còn muốn nghe giọng trầm trầm từ lâu vắng bặt

Quá lâu rồi mất hút bóng chim quen

Đâu phải mình anh mỏi mắt đi tìm ?

Chiến tranh qua rồi

Chợt nhớ chợt quên

Như khói như sương

Những chiều xưa biền biệt

Chỉ biết bây giờ mình chưa chết

Thì bây giờ đừng nhắc chuyện ngày xưa …

 

                   Hồ Thanh Nhã .