.. sáng ra một thân mang mang

khăn vắt vai đứng xênh xang hát tuồng..

trong ánh nắng non nớt 

có cô gái goá 

có con côi 

tôi nâng bát cơm chan đầy canh chua 

cá trê việt nam

ngang tầm cỡ thế kỉ 23

húp “rột.. rột..” cành cây bạch đàn 

ngoài cửa sổ 

gió lay chấp chới 

cành và lá đập nghe xào xạc (đứa con côi cho rằng 

đấy chỉ là ảo giác!) 

lửa trên lò tắt ngấm 

cô gái goá kiên nhẫn 

mớm từng thìa cơm 

trộn canh chua cá trê việt nam (tôi cũng cho

đấy chỉ là ảo giác 

chỉ đường cày!)

đức con côi chốc chốc ré lên

trên bát canh chua cá trê việt nam 

tức tưởi (mùi sương giá 

đất bùn 

bắp đùi non 

lại lùa vào lòng tôi!)

phát buông bát 

nắm lấy cườm tay tròn lẳng 

mát rượi 

của đứa con côi “oắt con

mầy có im mà ăn cho tao

cứ vọng động 

cá trê việt nam đường cùng- nghe chữa!”

cô gái goá không hề tỏ

vẻ bực dọc 

còn ra mặt 

khoát tay “ông có bệnh tâm thần 

phải không?”

buông cườm tay đứa con côi 

mát rượi 

tôi bật dậy 

tợ lò xo 

cô gái goá liền 

hét toáng “chả còn gì 

ở đây nữa- cá lóc 

cá trê 

mả mẹ ông 

ông đi đi.. cút!”

..

vương ngọc minh.