thơ vương ngọc minh -
  kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường 

 Saigon Nhỏ nhận được hai tập thơ của nhà thơ Vương Ngọc Minh gởi tặng.

Tập thơ đầu mang tên “kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường”. Tập thơ thứ hai tựa “không như quỉ thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện”.

Vương Ngọc Minh, sinh ngày 24 tháng 8 năm 1956 tại Sài Gòn. Anh đi lính VNCH chỉ được hai năm, 1974-1975.

Sau 30-4-1975, anh về Phước Long làm phu cạo mủ ở đồn điền cao su Quảng Lợi. Đến năm 1982, anh vượt biên bằng đường bộ qua Campuchia, rồi từ đó băng rừng qua biên giới đến Thái Lan.

Năm 1983, Vương Ngọc Minh được định cư tại Hoa Kỳ, và anh chọn thành phố San Francisco (California) là quê hương thứ hai từ đó đến nay.

Trong bài giới thiệu này, xin mời độc giả đọc bài viết “chợt vương ngọc minh” của tác giả Lê Hồng Khánh, và một vài bài thơ trong tập thơ “kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường”.

Quý độc giả yêu thơ, có thể mua tập thơ “kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường” tại trang nhà Barnes & Noble tại đây.

Trân trọng.

BBT Saigon Nhỏ

oOo

CHỢT VƯƠNG NGỌC MINH

Những bài thơ của Vương Ngọc Minh, ở đây, được đánh số theo thứ tự alphabet.

Nhưng khi đọc, bạn chớ có lựa chọn theo thứ tự ấy. Cứ ngẫu nhiên chạm vào một từ, một câu, hay một bài thơ, rồi đọc. Hình ảnh sẽ bật lên từ đó. Và âm thanh ngời lên đồng hiện. Với người viết, người đọc, và với chính câu thơ.

Những chuỗi liên tưởng nối tiếp nhau, chồng lên, va chạm, xô đẩy, tìm chỗ trong hệ thống, tựa như khi hạt nhân của hai nguyên tố bị dồn nén, va đập trong môi trường năng lượng đẩy lên cao ngất, tạo ra chuỗi phản ứng làm thay đổi kết cấu proton, bật ra một liên kết khác để hình thành nguyên tố mới:

ý..

rối bung cả

hôm qua bắt gặp cô 

 

đầu một con phố/ dáng hình

quạnh hiu

và phút chốc nhòe đi dưới ráng chiều

ẻo lã

bắt nhớ giọng cô mềm lạnh

như tiếng chuột bạch rên rỉ

bất khả tư nghì

Thơ Vương Ngọc Minh sẽ thật khó đọc theo những hệ quy chiếu quen thuộc. Vả chăng, liệu có thể đọc “song thất lục bát” của anh nếu vẫn bám vào cách sắp xếp thanh điệu, thả nhịp, buông vần như cũ? Đang ở thì hiện tại, tôi không cho phép mình suy đoán về sức sống của những cách tân từ Vương Ngọc Minh ở thì tương lai. Song, dám “làm mới” truyền thống, trong nguyên ủy, mang phẩm chất nghệ sĩ. Quay nhìn quá khứ, Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông đã quá xuất sắc trong nhiều bài thơ thất ngôn chen lục ngôn. Cho dù về sau, lối thơ này thưa vắng dần, nhưng dấu ấn của ngôi sao Ức Trai và ngài chủ động Thiên Nam về những chuyển động trong thơ Việt là không thể phai mờ.

cũng

chả lấy lại nổi niềm tin

tôi vẽ một người đàn bà

thẳng đuột

thản nhiên nhìn những người đàn ông

nối bước

đi ngang đời mình.

Đừng tin anh ấy nói gì trong thơ. Chẳng có nội dung gì sất. Không có ai đứng, cũng chẳng phải ai nằm. Không có làm tình hay thuyết bàn chính trị. Những câu chuyện kể ra ở đây chỉ lơ mơ trong cơn mê của chữ. Cũng chẳng phải ký ức hay tiềm thức. Đó và đây là âm thanh, hình ảnh đầy ám thị, quay cuồng trong lò bát quái nhiều hơn 49 ngày. Gió từ cung Tốn khiến nhịp điệu trở nên vội vã, gấp gáp; giai điệu không chịu trôi theo một dòng xuôi quen thuộc mà trúc trắc, gằn giật, rồi đột nhiên vỡ oà:

nom

các khe hở thời gian khép lại

tôi còn biết lần

mò

.. rốt cùng thì biệt tăm

 

vâng

chả có tôi nào ở đây cả.

Vương Ngọc Minh vẽ, nên thơ anh đầy ám ảnh màu sắc. Màu nhuộm từng câu thơ. Có khi tạo ra hiệu ứng chập chờn, bất định như Soilel Levant của Claude Monet. Có khi hiện lộ thân xác như Visage du Grand Masturbateur của Salvador Dali.

Một nhà thơ Việt thời tiền chiến, nổi tiếng với những cách tân, là Bích Khê. Ông có những câu thơ đến nay vẫn làm ta thảng thốt, vì mới, vì hay. Song, đến cuối đời, ông lại trở về với những vần thơ bình dị, gần gủi mà xúc động đến lạ thường. Đó không phải là trở về với câu chuyện cũ, mà là tìm thấy bản lai diện mục sau khi đã từng trải, chiêm nghiệm từ cuộc viễn du ở những chân trời lạ, xa tắp viễn phương.

Tôi đọc thơ Vương Ngọc Minh, vài năm gần đây, lờ mờ nhận ra điều ấy:

cái tôi lớp lang mang vùi

vàng phai đá nát “ui ui” đất trời

đã đòi đoạn tuồng tích phơi

chết đi sống lại – cha ơi đoạn trường

Nhầm chăng? Tôi không biết.

Nhưng nếu nhầm thì đó cũng là tôi, trong một cách đọc Vương Ngọc Minh.

Làng Thọ Lộc 3/10/2022

Lê Hồng Khánh

                                                 Tranh Vương Ngọc Minh

MỘT

đẩy nắp áo quan

chun ra

thấy đứng hai bên áo quan hai cô gái

giống như đúc

hai cô nhón gót nắm hai gấu quần

tả

 

hữu – kéo

đạp sút tay hai cô gái

bất kể đang sống

hay chết

tôi vùng chạy / rất nhanh

trên mặt đường cái lá khô ngập

dày cả thước

 

nom

hết còn cơ thu xếp một cuộc tiếp xúc

(với quỉ / thần!)

 

bấy giờ

 

cảm thấy bầu trời

nhiều đám mây vàng

chúng

lọt thỏm trong hốc mắt

chân mày tôi cực trơn/ tuột

 

chỉ tích tắc

nhác thấy tử thần

gã lôi thôi/ lếch thếch

 

kì dị

tay cầm lưỡi hái vừa đi vừa lấy môi dưới

đẩy hàm răng nanh

mặt gã hồng hào

chứng tỏ kiếm đủ máu

 

tôi tính nói “và đợi chờ

quả.. lâu nhỉ.. ối – ơn trời

ơn đất!”

 

chưa kịp khép mồm

ai đó vỗ vai (cái vỗ vai mạnh

đến độ

đấy không hề chuyện nhỏ

giễu cợt!) tôi xoay ngang

đụng bộ mặt thời cuộc

cực nhả nhớt

 

nỗi bất an

 

tái lập

mồm lộ trân tráo

nhìn thời cuộc – đúng tụi chó

tụi chỉ thích giao cấu xác chết chính trị

muốn lộn mửa

bởi mùi thối rữa

 

tôi hét toáng “nhá

 

nhá – cút

tụi chó

cút!”

 

oOo

 

   HAI

… gửi bạn hiền hư vô

 

rồi tôi lướt ngang

bầy bồ câu bất động

có cảm tưởng

chỉ mới vừa nửa cơn mộng ngày

– tổ quốc vẫn cộng sản

 

mút mùa

tôi nom chả khác cái thây ma

đỉnh đầu

giờ còn tợ cái mặt bằng nhỏ cỡ nắm tay

 

đọc huyền sử – thấy

gia đình vẫn đợi tôi về / chả cần dày công lắm

hồi tôi chưa ra đời

thời gian ngắn ngủn ruồi xanh và gián

nhiều vô kể

 

trời / đất

đang có viễn kiến – mỗi ngày

nỗi đau lìa quê trong tôi sẽ tan dần

ở đây

một cách tuyệt đối mày

mặt

thôi xâm xoàng

thoáng chao động không để lại gì bí mật

 

và – khi chỉ tỏa màu xám chì

từ mồm

thế là chết

những ai tò mò

họ sẽ ngửi ra bàng bạc bức bối

của kiếp trước

 

lũ ruồi xanh và gián

ngày càng tăng dần

rét mướt lúc bám sự sống – như thế

khiến chúng phải tìm cho ra kẻ chết đi

sống lại

tôi vin cả vào cái thế giới hiện tại

 

vin chắc

đến độ không phải thốt

kêu “này các em nhỏ

các em thừa hưởng được gì

từ

cứt / di sản

tổ quốc để lại!”

 

tuy nhiên

có lúc nhìn lại – lập tức

bạn thấy đó

.. tôi hiện hữu chả khác cái thây ma có màu xám chì

 

thử

hỏi – khiến ta ngó trên da tìm những giậu đổ

bìm leo (!) yah

tôi nói kiểu một nhà thơ cách tân “dù làm thơ

không vần

có vần

người làm thơ chỉ cốt muốn nói lên tiếng nói

của thời đại mình” (*)

 

thực bất ngờ

bầy bồ câu ngay từ đầu bất động

giờ

chúng đồng loạt vỗ cánh / vụt

bay vút lên cao

bất thần

với tốc độ kinh hồn

bổ nhào xuống

 

lo có ngộ nhận giữa ảo mộng

với thực tại – tôi khoát tay

lũ ruồi xanh

và gián

chúng dằn nhau dữ tợn

tôi phát ho khan / từng tiếng “khục khục”

 

quái

người đời cứ nhầm lẫn

ấy tiếng móng ngựa gõ (!) họ còn bảo

tôi ho khan nghe quyến rũ cực! 

(*) Khế Iêm

 
Nguồn: SaiGon Nhỏ