Đêm Nay Rằm Tháng Chín Hai câu thơ Đỗ Hữu, nhớ - nhắc, buồn quá chừng:  "Chiều nay trời trở buồn ghê lắm! Lá đổ sau chân một lối vàng...". Đỗ Hữu đi lang thang / lên tận Ai Lao, chắc?  Tháng Mười rồi, gió Bấc, lá rụng vàng lối chiều... Thơ Đỗ Hữu không Yêu, không Thương, không Ủy Mị, cũng không "thấy" khí thế, chỉ thấy buồn rưng rưng... Giống tôi, đang nghe lòng / mình đang sao buồn lạ!  Tôi đang giẫm trên lá vàng-rụng-trải sân Thu... Non Nước vẫn xa mù!  Từ khi tôi lữ thứ, lòng vẫn luôn bỡ ngỡ / mỗi lần thời tiết thay... Má tôi thường ăn Chay / cầu cho con cho cháu.  Ba tôi không có Đạo / hay cười Má...vô duyên! Lòng tôi chắc đang nghiêng / về quê nhà quá khứ?  Mà sao thơ Đỗ Hữu / ông làm hồi Ai Lao? (*) Hồi đó là hồi nào?  Việt Minh chưa Việt Cộng?  Quốc Gia chưa lúng túng, Việt Nam chưa tan hoang? Hồi đó...trời Đông Duơng, mỗi mùa Thu trở gió, tôi cũng nghe mình thở...hình như có bâng khuâng? * Los Angeles âm thầm.  Mùa Thu đang tới, chậm.  Tôi đã nghe dần thấm...cái nỗi niềm bâng quơ! Ờ lạ hai câu thơ / Đỗ Hữu tả rất đẹp!  "Buồn ghê lắm", tôi chép / run bần bật ngón tay... Nắng ngoài sân đang bay / theo từng luồng gió trở. Nắng-ngoài-sân-đang-bay-theo-từng-luồng-gió-trở... Ba Má tôi dưới mộ / đêm Rằm ai thắp nhang? Rằm tháng Chín mênh mang, trăng vàng hay lá rụng? Trần Vấn Lệ      (*) Bài Sầu Ai Lao.  Đỗ Hữu, tôi có của Ông hai bài.  Bạn tôi chép tay gửi cho tôi.  Bạn tôi không nhớ vì sao mà mình có. Bạn tôi cũng không biết gì về Đỗ Hữu.  Hỏi nhiều người, không ai biết...Hai bài của Đỗ Hữu:  Sầu Ai Lao và Chiều Việt Bắc. Ý mới, Tứ xưa...mà hay đến ngọt ngào.